是一个老人，很瘦，穿着旧棉袄，站在那儿，看着他。
陈默的眼泪一下子涌出来。
“爷爷。”
那个老人没有说话。他只是看着他，眼睛里有很多东西。
陈默继续念。
念到最后一百二十七个的时候，那块牌子上的光，已经亮得刺眼。
那些盘腿坐着的人，全部站了起来，退到墙边，看着那块牌子。
陈默念完最后一个名字。
“青牛山三十七。”
他把那沓纸放下。
那块牌子，剧烈地震动起来。
那些模糊的影子，一个接一个，从那块牌子里走出来。有的哭，有的笑，有的只是站在那儿，看着这个世界。
他们走出来的那一刻，就慢慢变淡，最后消失了。
像融化的雪。
陈默站在那儿，看着他们走。
最后，只剩下一个。
爷爷。
他站在那块牌子旁边，看着陈默。
“你做到了。”
陈默走过去，在他面前站定。
十年没见，爷爷老了。
比以前更瘦，更老，头发全白了。但他的眼睛，还是和以前一样。
温暖，慈祥，看着他。
“爷爷。”
爷爷笑了笑。
“好孩子。”
他伸出手，想摸陈默的脸。但他的手是透明的，穿了过去。
陈默的眼泪又涌出来。
爷爷看着他，眼睛里也有泪光。
“别哭，我很好。”
他看着那块牌子。
“它快裂了。”
陈默顺着他的目光看过去。
那块牌子上，出现了很多裂纹。从阴字中间，向四周蔓延。越裂越多，越裂越深。
“那些执念走了，它撑不住了。”
他看着陈默。
“你也走吧，它快塌了。”
陈默摇摇头。
“我不走。”
爷爷看着他。
“为什么？”
“我等了十年，等您回来。”
爷爷沉默了几秒，然后他笑了。
那笑容很淡，很轻，像小时候他每次看到的那样。
“那就不走，陪我一会儿。”
他们站在那儿，看着那块牌子一点一点裂开。
裂纹越来越多，越来越密。
最后，啪的一声，碎了，碎成无数块，落在地上。
那一瞬间，整个大厅都在震动，头顶有石头掉下来。墙边那些人，开始往外跑。
陈默没有动，爷爷也没有动。他们站在那儿，看着那些碎片。
“结束了。”
他转过身，看着陈默。
“我也该走了。”
陈默看着他。
“去哪儿？”
爷爷摇摇头。
“不知道，但总有个地方。”
他伸出手，这次，他的手不透明了，碰到了陈默的脸，温热的，真实的。
陈默抓住那只手。
“爷爷...”
爷爷看着他，眼睛里有泪光。
“好孩子，你长大了。”
他顿了顿。
“替我照顾他们，老钱还有那些朋友。”
陈默点点头。
爷爷笑了笑。
“我走了。”
他的手，开始变淡。一点一点，像融化的雪。陈默抓着那只手，抓到最后一刻。然后，那只手也消失了。
陈默站在那儿，看着空荡荡的手心。
很久。
头顶又有石头掉下来，他抬起头，看着那些裂缝。
该走了。
他转过身，朝门口跑去。
跑出那个大厅，跑过那条地道，跑出那个村子。
身后，轰隆隆的声响，越来越大。
他跑上山坡，回头看了一眼。
那个村子，那个祠堂，那座山都在塌。
烟尘冲天。
他站在那儿，看着那些烟尘，很久很久。
太阳从云层后面钻出来，照在他身上很暖。
他抬起头，看着天上的云。有一朵云，形状很奇怪，像一个老人，站在那儿，看着他。
陈默看了很久，然后他笑了。
“爷爷。”
那朵云慢慢散了。
陈默转身，朝山下走去，身后，那场崩塌还在继续。
但那些执念已经走了，那些名字被记住了。
爷爷，也走了。
但他知道，爷爷一直会在。
在他心里，在那些被记住的名字里，在每一个他以后处理过的案子里。
一直。
陈默不知道自己在那山坡上站了多久。
身后的烟尘渐渐散去，那座山安静下来。村子没了，祠堂没了，那条地道塌了。一切都埋在了下面。
包括那块牌子，包括那些执念，包括爷爷。
他转身，一步一步往山下走。
走得很慢，不是因为累，是因为不知道该走多快。该做的事做完了，该见的人见了，该说的话说了。接下来呢？
他不知道。
走到山脚下的时候，天快黑了。
许乐山的车还停在原地。他靠在车门上，看到陈默走过来，什么都没问，只是拉开车门。
“上车。”
陈默坐进去。
车子发动，朝滨江的方向开去。
一路上，两个人都没说话。
陈默靠在窗边，看着外面飞速倒退的山影。脑子里很空，什么都想不起来。爷爷最后那个笑容，那只温热的手，那句我走了反复在脑子里转。
他闭上眼睛，睡着了。
醒来的时候，车已经停了。
外面天还黑着，但远处有灯光。
“到了？”他的声音有些沙哑。
“到了，小院。”
陈默推开车门，走下去。
院子里还亮着灯，老钱站在门口等着。他身后，江昕桐和顾燕回也在。
陈默走过去，在老钱面前站定，老钱看着他，没有说话。只是伸出手，在他肩膀上拍了拍。
很重，但什么都没说。
陈默点点头，走进屋里。
那天晚上，他把发生的事说了一遍。
从那个大厅，到那些名字，到那块牌子裂开，到爷爷出来，到最后消失。
说得很慢，很平静，像在讲别人的故事，说完之后，屋里安静了很久。
老钱坐在那儿，低着头，没有说话。
江昕桐摘下眼镜，用绒布慢慢擦着。
顾燕回低着头，看着自己面前的茶杯。
许乐山靠在门框上，看着外面沉沉的夜色。
最后是老钱开口。
“你爷爷，是个好人。”
陈默点点头。
“我知道。”
老钱沉默了一会儿。
“他走的时候，还说什么了？”
陈默想了想。
“他说，让我照顾你们。”
老钱愣了一下。
“我们？”
陈默点点头。
“你们，还有那些朋友。”
老钱看着他，眼睛里有什么东西动了动。
然后他笑了。
那笑容很轻，很淡，像窗外的月光。
“好，我们互相照顾。”
那天晚上，陈默睡得很沉。
没有梦。