许乐山把车停在小区门口，三人走进去。
正是下午，小区里很安静。有几个老人在楼下晒太阳，看到他们进来，都抬起头打量。
许乐山问了路，找到宋明失踪前干活的那栋楼，18号楼。楼的外墙刚刷了一半，脚手架还搭着，工地上没人。
陈默站在楼下，闭上眼睛。
什么也没感觉到。
他绕着那栋楼走了一圈，还是什么都没感觉到。
“不是这儿。”
许乐山皱了皱眉。
“那他失踪那十一天，去哪儿了？”
陈默没有回答。他看向小区更深处，那些更旧的楼，那些更暗的角落。
“那边是什么？”
许乐山顺着他的目光看过去。
是小区最里面，紧挨着铁路的那几栋楼。那几栋更破，窗户几乎没有完整的，楼前长满了荒草。
“那些楼已经空了，“等着拆的。”
陈默朝那边走去。
越靠近那几栋楼，他就越觉得不对。
不是信息残留那种感觉，而是另一种呼吸一样的东西。
若有若无。
但确实存在。
他走到最里面那栋楼前，21号楼。六层，外墙的涂料已经掉光了，露出灰黑色的砖。楼道口黑洞洞的，像一个张开的嘴。
陈默站在楼道口，闭上眼睛。
这一次他感觉到了。
很淡很弱，像很远的地方有人在呼吸。
他睁开眼睛，走进去。
楼道里很暗，只有从破窗户透进来的几缕光。楼梯是水泥的，有些台阶已经碎了。他一层一层往上走，走到三楼的时候，那股感觉变强了。
他停下来。
301室的门虚掩着。
陈默走过去，推开门。
屋里很空，什么都没有。地板上积着厚厚的灰，有几串脚印。不是一个人的，是好几个人的。
他顺着脚印走进去，走到最里面的房间。
那间房间的窗户被封死了，很暗。陈默打开手机的手电筒，照亮那个角落。
地上有一个睡袋，旁边有几个矿泉水瓶，还有一些吃剩的方便面桶。
有人在这儿住过。
不止一天。
陈默蹲下来，用手电照着那些东西。
睡袋很旧，沾满了泥。矿泉水瓶有几个是空的，有几个还剩半瓶。方便面桶有七八个，已经发霉了。
他伸出手，悬在睡袋上方。
然后他感觉到了画面。
黑暗很黑，什么都看不见。
蜷缩着不敢动，外面有声音，脚步声，有人在说话。听不清说什么，但知道在找他。
很害怕。
饿，冷，渴。
但不敢出去。
因为外面那些人还在找他。
画面断了。
陈默睁开眼，站起身。
“他在这儿待过。”
许乐山走过来，看着那个角落。
“他躲谁？”
陈默摇摇头。
“不知道，但他很害怕。害怕到不敢出去。”
老钱站在门口，没有进来。他环顾着这间空荡荡的房间，忽然开口。
“三十七号。”
陈默愣了一下。
“什么？”
“三十七号，他回来之后一直念的那个，这栋楼是21号，不是37号。”
陈默想了想。
“也许不是楼号。也许是门牌号。也许是他躲的地方，是37号。”
他走到窗边，推开那扇封死的窗户。
窗外是铁路，铁轨已经锈了，两边长满了荒草。远处，隐约能看见几栋低矮的房子，像是老厂房。
“那边是什么？”
许乐山凑过来看。
“老棉纺厂的旧址，早就废弃了，等着拆。”
陈默盯着那片废墟。
三十七号。
会不会在那儿？
一个小时后，三人站在棉纺厂旧址门口。
大门已经拆了，只剩下两根水泥柱子。里面是一片废墟，推倒的厂房、生锈的机器、成堆的瓦砾。野草从缝隙里钻出来，长得比人还高。
许乐山走在前面，拨开草丛，找出一条勉强能走的路。陈默跟在后头，老钱断后。
越往里走，那股感觉越强。
陈默停下来，闭上眼睛。
“有很多人。”
老钱看着他。
“什么很多人？”
“不知道。”陈默睁开眼，“但这里，不止一个人待过。”
他们继续往前走，走到一栋相对完整的厂房前。那厂房是砖混结构，窗户都被砖头封死了，只有一扇铁门虚掩着。
许乐山推开那扇铁门。
里面很暗，有一股霉味和尿骚味。手电的光照进去，照亮了里面的场景。
地上铺着几块破木板，木板上放着几个睡袋和旧被子。墙角堆着矿泉水瓶和吃剩的食物，还有一些用过的卫生纸。墙上涂着乱七八糟的字，“救命”、“放我出去”、“有人吗”。
不止一个人。
是一群人。
陈默走进去，数了数睡袋。
七个。
他想起柳叶巷那七个孩子。
但这个不一样。
这些是活人。
“有人吗？”他喊了一声。
没有回应。
许乐山走到墙角，用手电照着那些墙上的字。那些字有的已经干了，有的还是新的。
“最近的，是这几天写的。”
陈默蹲下来，看着地上那些睡袋。他伸出手，悬在最旧的那个睡袋上方。
画面。
黑暗，冷，蜷缩着发抖，有人在旁边哭，很小声地哭，怕被听见。
外面有脚步声，还有说话声。是男人的声音，粗哑，凶狠。
“找，把人找出来。”
“又跑了一个。”
“跑不远，就在这一片。”
很害怕，不敢动不敢出声。
旁边的人停止了哭泣，连呼吸都屏住了。
脚步声越来越近，越来越近。
画面断了。
陈默睁开眼，手心全是汗。
“有人在抓他们，抓到这里来。”
老钱的脸色凝重起来。
“什么人？”
陈默摇摇头。
许乐山在厂房里走了一圈，最后停在那扇被封死的窗户前。他用手电照着窗框，发现有几个螺丝是新的。
“这个窗户，能从外面打开。有人经常进来。”
陈默走过去，看着那些新螺丝。
“多久了？”
“一两个月，不会超过三个月。”
一两个月。
宋明失踪是半个月前。
他在这儿待了十一天。
外面那些抓他们的人，还在找他。
陈默脑子里有什么东西在动。
三十七号。
不是门牌号，是编号。
他们被编号了。
宋明是三十七号。