孙建国没理他，拧开瓶盖，仰头灌了一大口。
“你来干什么？”他的声音沙哑，“让我去认罪？行，我认。让我去死？也行，我现在就去。”
他站起来，踉跄了一下。
陈默看着他。
“你女儿等了你三十三年，不是等你去死。”
孙建国愣住了。
“她不知道，爸爸不来了。”陈默的声音很平静，“爸爸停了，爸爸签了迁出，爸爸当她不在了。”
孙建国跌坐在沙发上，双手捂住脸。
“她一直在那儿等着你。”
房间里安静了很久。
只有孙建国压抑的呼吸声。
“我能怎么办？”他终于开口，声音像从很深很深的地方捞上来，“我能怎么办？”
“去认她，去把她带出来。”
孙建国抬起头。
“案子还没结，骸骨还不能领...”
“不是等案子结。”陈默打断他，“是现在。去地窖，去她死的地方，告诉她爸爸来了。”
孙建国看着他，眼眶通红。
“有用吗？”
“有用，她等的就是这个。”
下午两点，两人再次站在柳叶巷十七号门口。
天阴了，像是要下雪。废墟在灰白的天幕下显得格外安静，那栋老宅立在中央，像一个沉默的老人。
孙建国站在门口，很久没有动。
陈默没有催他。
终于，他抬起脚，跨过门槛。
上楼，走过那条窄窄的走廊，停在最里面那扇门前。门开着，地窖的洞口还是那么黑。
孙建国站在洞口边，往下看。
“她在下面。”
陈默站在他身后。
“下去吗？”
孙建国沉默了一会儿，然后点点头。
陈默把手电筒递给他。
孙建国打开手电，攀住洞口边缘，慢慢沉了下去。
陈默在上面等着。
手电的光在地窖里晃动着，照亮那些斑驳的墙壁。他看见孙建国站在夯土地面上，一动不动。光柱缓缓扫过墙壁，扫过那些密密麻麻的字迹。
然后，停住了。
停在那面墙上。
陈默站在洞口边，没有下去。
他听见下面传来声音。
是一种压抑的、从喉咙深处发出的声音，像有什么东西被撕裂了。
很久很久。
久到他以为孙建国不会上来了。
然后，光柱晃了一下，孙建国开始往上爬。
他爬上来的时候，脸上全是泪痕。他没有说话，只是跪在那个洞口边，低着头，肩膀剧烈地颤抖。
陈默没有说话。
他靠在对面的墙上，等着。
窗外的光线慢慢暗下去。风从破旧的窗板缝隙灌进来，发出呜呜的声音。
不知道过了多久，孙建国站起来。
他转过身，看着陈默。
“她说，她不怪我。”
陈默愣了一下。
“你怎么知道？”
他没说话就看着陈默。
“你信吗？”
陈默沉默了一会儿。
“信。”
孙建国点点头，没有再说什么。
他转身，朝门口走去。
走到门口时，他停下来，回头看了一眼那个黑洞洞的洞口。
“我会来接你的，等能接的时候，我来接你。”
然后他走了。
陈默站在房间里，听着他的脚步声消失在楼梯尽头。
窗外，天彻底黑了。
他走到洞口边，蹲下来，把手伸进黑暗里。
什么也没碰到。
但他感觉到了。
很轻很淡，像一阵风拂过指尖。
那是释然。
第二天，陈默去了三亚。
孙永福还在那个海边，坐在那张折叠椅上，面朝大海。
陈默走过去，在他旁边坐下。
孙永福转过头，看到他，脸上没有任何表情。
“又来了。”
陈默没有说话。
他看着海，看着那些在沙滩上奔跑的孩子。
很久。
“你孙女，”他终于开口，“叫孙妮儿。”
孙永福的手动了一下。
“她对她爸说了三个字不怪你。”
陈默转过头，看着他。
“你呢？她怪你吗？”
孙永福沉默了很久。
海风吹过来，咸腥的气息扑面而来。
“我不知道。”
“你去看过她吗？”
孙永福摇摇头。
“1992年，你去过那栋宅子。你站了一会儿，走了。你看见她了吗？”
孙永福没有回答。
“她穿着粉红色的裙子，躺在那儿。你站了一会儿，走了。”陈默重复了一遍，“你看见她了吗？”
孙永福的嘴唇动了动，但没有发出声音。
陈默站起身。
“她是你孙女。”
他转身，往回走。
走出几步，他停下来，回头看了一眼。
孙永福还坐在那里，面朝大海，一动不动。
夕阳开始西斜，把他的影子拉得很长。
回到滨江后，陈默去了一趟法医中心。
江昕桐在办公室等他。
“七个孩子的身份，基本确认了。”她把一份报告推过来，“除了1958年那个婴儿和1982年那个男孩，其他五个都有名字了。”
陈默低头看着那份报告。
还有两个，无名。
“赵小妹她的尸体当年被调包了，现在这个，是真正的赵小妹。之前那个被认领的，不知道是谁的孩子。”
陈默点点头。
“1982年的男孩，姓马，但名字查不到。档案上只写了一个马字，应该是被人故意抹掉的。”
“那两个无名的呢？”
“1958年的婴儿，和另一个。”江昕桐顿了顿，“另一个，死亡时间大概是1949年到1950年之间，是最早的那个。”
陈默的呼吸停了一瞬。
1949年。
沈万年还在的时候。
“男孩女孩？”
“女孩，三岁左右。”
陈默沉默了。
他看着那份报告，看着那些名字和年份。
有名字的，没名字的，都躺在那里。
三天后，七个孩子的遗骸全部火化。
孙建国来领了孙妮儿的骨灰，他走的时候，抱着那个小小的盒子，一句话也没说。
赵建国来领了赵小妹的骨灰。他站在门口，对着陈默鞠了一躬，然后转身走了。
李成阳不能来，敬老院的人说他身体太差，出不了门。但陈默帮他领了李小毛的骨灰，送到了敬老院。老人抱着那个盒子，哭了很久，最后说了一句：“找到了。”
李建国没有来领那三千块钱，但他托人带了一句话：“谢谢。”
傍晚，陈默和老钱再次来到柳叶巷十七号。
废墟还是那片废墟，老宅还是那栋老宅。但站在门口，陈默感觉到了那股沉甸甸的信息残留，淡了。
像清晨的雾气，正在慢慢散去。
他们走进去，上楼，站在那个地窖洞口边。
陈默闭上眼睛。
黑暗里，他看见那些孩子。
一个一个，从黑暗里走出来消失了。
陈默睁开眼。
“散了？”
陈默点点头。
“散了。”
两人走出老宅，站在废墟上。
天已经黑了，但远处有灯光。建筑工地的探照灯亮着，照出一片忙碌的景象。
那栋老宅在夜色里沉默着，像一个终于可以闭上眼睛的老人。
“会拆吗？”
“会，但拆之前，应该会有人来做个仪式。”
陈默没有说话。
他看着那栋老宅，看着那些即将被推倒的墙壁。
和那些孩子一起，变成这座城市地底下的，一段被遗忘的记忆。
“走吧。”
两人转身，朝废墟外走去。
走出很远之后，陈默回头看了一眼。
那栋老宅还立在那里，像一根钉子，钉在废墟中央。
但这一次，他觉得那根钉子，没有那么沉了。