要孩子干什么？
关进地窖？
还是别的事？
“那个人是谁？谁要孩子？”
“不知道，供词里没写。就说孙永福让他找，找到之后，交给另一个人。”
“那个人长什么样？”
“不知道。刘三没见过，只在夜里见过一次车。一辆黑色的轿车，没车牌。”
陈默挂了电话，看向老钱。
老钱的脸色很凝重。
“三岁以下，没人要的孩子。”他慢慢说，“那个年代，有的是。私生子、孤儿、穷人家养不起的，随便找个由头，就能带走。”
他看着陈默。
“那个要孩子的人，才是真正的主谋。”
窗外，夜色渐深。
灯笼在风里摇晃，光晕忽明忽暗。
陈默看着那些光，脑子里反复回放一个问题：
那个人，是谁？
从1947年到1992年，三十四年，七个孩子。
孙永福只是中间的一环。
他前面还有人。
那个人，才是真正的源头。
李德明的线索，断了三天。
老钱动用了所有关系，从户籍档案到人口普查，从街道办到殡仪馆，查了个遍。结果是李德明，1949年就死了，肺痨，死的时候四十三岁，没有子女，没有亲属，连一张照片都没留下。
“一个搬运工，光棍一条，死了就死了。”老钱放下电话，“那个年代，这样的人太多了。”
陈默坐在古今斋二楼，盯着白板上那几个名字。
李德明。
孙永福。
刘三。
还有那个没名字的要孩子的人。
线索一根接一根，但每一根都通不到底。
“如果李德明是那个年代住在那栋宅子里的人，”陈默慢慢说，“那他会不会知道什么？比如，那栋宅子之前的事？”
老钱摇摇头：“一个搬运工，能知道什么？顶多是听邻居说过。”
“但他丧偶，他老婆怎么死的？有没有孩子？”
老钱愣了一下，翻出资料。
“李德明，1946年结婚，妻子姓张，叫什么没写。1947年，妻子病故。没有子女。”
陈默的脑子里有什么东西在动。
1947年。
那一年，那栋宅子刚建起来，李德明搬进去，他妻子病故。
然后，他一个人住到1949年，自己也死了。
“他妻子死的时候，多大？”
“二十三。”
“死因？”
“没写。就写病故。”
陈默站起身，走到窗边。
窗外，天色灰蒙蒙的，像要下雪。
又是病故。
和赵小妹一样。
档案上轻飘飘两个字，底下压着的是什么东西？
“老钱，李德明的妻子葬在哪儿？”
老钱摇摇头：“查不到。那个年代，普通人家，死了就埋了，连块碑都没有。”
陈默沉默了。
他想，也许那个二十三岁的女人，不是病故。
也许，她是第一个。
那栋宅子刚建起来。
那个地窖，刚挖好。
第一个被关进去的，不是孩子。
是一个女人。
但这个想法没有证据。
他需要更多。
下午，陈默去了市档案馆。
他想查的是1947年，那栋宅子的房主沈万年，到底是什么人。
档案很薄。沈万年，1889年生，滨江本地人，早年做码头生意，后来开了几家货栈，算是当时的殷实人家。1947年，他在柳叶巷买地建了那栋宅子，1953年公私合营，房子充公，他本人也在那一年去世。
陈默盯着那个年份。
1953年。
如果沈万年是那个要孩子的人，那他1953年就死了，后面的孩子是谁杀的？
除非不是他一个人。
“沈万年有后人吗？”他问档案馆的工作人员。
工作人员翻了翻：“有个儿子，叫沈家明，1925年生，1949年去了台湾。”
陈默愣住了。
台湾。
线索又断了。
他靠在椅背上，看着天花板。
沈万年死了，儿子去了台湾，宅子充公，然后孩子开始失踪。
这中间，有什么联系？
他想起老钱说过的收阴人这个圈子，自古就有。他们收集执念，利用执念，甚至制造执念。
沈万年，会不会就是收阴人的人？
他的生意，他的宅子，他建那个地窖，从一开始，就是为了那个目的？
那他的儿子呢？
去了台湾，后来呢？
有没有回来？有没有联系？
陈默坐直身体。
他拿出手机，给成文发了一条短信。
成文是退役军人，有军方背景，查这种跨海的人脉，也许有路子。
短信发出去，不到十分钟，成文的电话就打过来了。
“沈家明？”他的声音有些沉，“这个人，你怎么知道的？”
陈默简单说了一下。
成文沉默了几秒。
“这个人我听说过，不是直接，是在一次任务简报里。沈家明，后来改名沈明志，在台湾那边混进了情报系统。八十年代，他回大陆做过几趟生意，表面上是台商，实际上替那边收集过情报。”
陈默的呼吸停了一瞬。
“他回来过？”
“回来过。”成文说，“1982年，1985年，1988年，三次。最后一次之后，他就没再回来。1995年，在台湾病逝。”
1982年。
那一年，马姓男孩失踪。
1985年、1988年中间还有没有孩子失踪？
陈默脑子里飞快地转着。
1982年，沈家明回来过。
如果沈家明就是那个要孩子的人？
那孙永福、张国庆他们，就是帮他办事的。
一个台湾来的商人，怎么能在滨江公安系统里有这么深的关系？
除非他爸沈万年，当年就埋下了这些关系。
“许哥，沈家明在大陆的时候，和谁接触过，能查到吗？”
“难，八十年代，台商是香饽饽，各地都捧着。他的行程、他的关系网，早就烂在档案里了。不过...”
他顿了顿。
“有一个线索。他最后一次回来，是1988年。那一年，他去了趟滨江，住了三天。那三天，他见过一个人。”
“谁？”
“孙永福。”
陈默的手握紧了手机。
果然。
1988年，孙永福已经是省厅治安处处长。沈家明一个台商，为什么要见他？
“知道他们谈了什么吗？”
“不知道。但那次见面之后，孙永福就升了副厅长，第二年的事。”
陈默沉默了。
他想起孙永福在海边说过的那些话。
“我奋斗了三十年，才到那个位置。”
然后，孙永福开始往上爬。
爬了三十年，爬到副厅长。