陈默脑子里飞快地转着。
婴儿失踪，户口迁出，经办人是赵德海。
赵小妹病故，也姓赵。
“赵德海现在在哪儿？”
“死了。1980年病逝，肝癌。死前已经退休了。”
陈默愣了一下。
死了。
又一个死了。
张国庆死了，赵德海死了，孙永福还活着，王建国还活着，李建国还活着。
链条上的人，有的死了，有的活着。
死了的，带走了多少秘密？
活着的，还会说多少？
“赵德海有后人吗？”
“有一个儿子，叫赵建国。”老钱顿了顿，“这个名字你熟不熟？”
陈默的呼吸停了一瞬。
赵建国。
又是建国。
李建国、王建国、张国庆、孙建国，现在又多了一个赵建国。
那个年代，好像人人都是建国。
“他是干什么的？”
“也干公安，1980年接班进的系统，先在中山路派出所，后来调去市局，2005年退休。现在住在滨江。”
陈默挂了电话，看着窗外灰白的天。
又一个建国。
又一个公安系统的。
又是一个可能知道些什么的人。
下午两点，陈默站在一个老小区的门口。
这是城东一片九十年代建的老公房，六层，没有电梯。赵建国家在三楼，302。陈默上楼，敲门。
开门的是一个六十多岁的男人，瘦，头发花白，穿着一件旧毛衣。他打量着陈默，眼神里带着几分警惕。
“找谁？”
“赵建国？”
“是我。”
陈默报了自己的名字，然后说：“柳叶巷十七号的事。”
赵建国的脸色变了。
他没有让陈默进去，也没有赶他走，就站在门口，沉默了很久。
“进来吧。”
屋子不大，两室一厅，收拾得很整齐。客厅墙上挂着一张黑白照片，是个中年男人，穿着旧式警服，面容严肃。
“我爸。”赵建国顺着陈默的目光看过去，“赵德海。”
陈默在沙发上坐下。
赵建国给他倒了杯水，自己在对面坐下。他的手有些抖，水杯放在茶几上，溅出几滴。
“你想问什么？”
““王明义的儿子，刚满周岁。失踪后，户口被办成了迁出，经办人是你爸。”
赵建国低下头，看着自己的手。
“我不知道这事。”
“但你知道柳叶巷。”
赵建国沉默了一会儿。
“知道。”他抬起头，“我爸临死前，跟我说过。”
陈默等着。
“他说，柳叶巷十七号那栋宅子，底下有东西。让我别管，也别查。”赵建国的声音很轻，“我问是什么，他不说。只说，那里面的事，沾不得。”
他顿了顿。
“后来我接班进了系统，查过那栋宅子的档案。查不到。所有关于那栋宅子的记录，都缺页，都模糊，都像是被人处理过。”
他看着陈默。
“你知道为什么吗？”
陈默没有说话。
“因为有人不想让人知道，从我爸那辈开始，就有人不想让人知道。”
“那个人是谁？”
赵建国摇摇头。
“不知道，我爸到死都没说。但我记得，他临死前几天，一直在念叨一个人的名字。”
“谁？”
“孙永福。”
陈默的手握紧了杯子的边缘。
孙永福。
又是孙永福。
“他说什么？”
“他说，”赵建国回忆着，“孙永福那小子，升得太快了。有些事，不能让他一个人扛。”
陈默愣了一下。
不能让他一个人扛？
什么意思？
“他还说了别的吗？”
赵建国想了很久。
“他说，1958年那个不是第一个。”
陈默的呼吸停了一瞬。
“什么意思？”
“我也不知道，他就说了这一句。后来我再问，他已经糊涂了，认不清人了。”
房间里安静下来。
窗外的阳光透过积了灰的玻璃照进来，在茶几上切出一道斜斜的光痕。
1958年那个不是第一个。
那第一个是谁？
是哪一年？
陈默脑子里飞快地转着。
1947年，那栋宅子建起来。
1958年，第一个孩子死亡。
但如果1958年那个不是第一个...
那之前还有？
可是档案上，1947年到1957年之间，柳叶巷十七号的住户记录很完整，没有孩子失踪或死亡。
除非...
除非那些孩子，根本就没被登记过。
“你爸有没有提过，1947年到1957年之间的事？”
赵建国摇摇头。
“没有，他就说过那一句，然后就是孙永福的名字。”
陈默沉默了一会儿，又问：“赵小妹呢？”
赵建国的脸色又变了。
“那个女孩也姓赵。”陈默盯着他的眼睛，“她是你什么人？”
赵建国低下头，很久没有说话。
久到陈默以为他不会回答了。
“我姐。”
他终于开口，声音沙哑得像锈蚀的铁。
“我亲姐。”
陈默的呼吸停了一瞬。
赵小妹，是赵建国的亲姐姐。
赵德海的亲生女儿。
“那年我六岁。”赵建国开始说，声音很轻，“我姐六岁，我俩是双胞胎。她比我早出生几分钟。”
他抬起头，看着墙上父亲的遗像。
“那年冬天，她病了。发烧咳嗽，我妈急得不行。我爸在单位值班，回不来。我妈抱着她去医院，路上...”
他停住了。
“路上怎么了？”
“路上遇到一个人。”赵建国的声音开始发抖，“那个人说，他认识一个好大夫，专门治小孩的，我妈跟着他去了。”
他低下头。
“后来，我姐就没了。”
陈默没有说话。
“我妈回来的时候，抱着我姐的衣服，人已经不行了，那个人不见了。我爸回来之后，发了疯一样找，找了一个月没找到。”
他看着陈默。
“后来，有人打电话来说孩子找到了，已经死了。让去认尸，我爸去了，回来说不是我姐。”
陈默愣了一下。
“不是？”
“不是。”赵建国摇摇头，“是个不认识的孩子，穿的衣服和我姐的一样，我爸说是有人故意换的。”
他顿了顿。
“从那以后，我姐的案子就停了，档案上写的是病故，没人再提。”
陈默的脑子里有什么东西在动。
换尸。
调包。
有人用一个不认识的孩子，换了赵小妹的尸体。
那个不认识的孩子，是谁？
从哪儿来的？
“你爸后来查到什么没有？”