“孙建军。”陈默的声音很平静，“你女儿的死，不是你一个人能承担的。但你爸让你办的迁出，你办了。你爸让你别再找，你停了。你爸让你当她不存在，你...”
孙建军抬起头，眼眶通红，但没有泪。
房间里安静了。
孙建军坐在沙发上，像一尊雕像。
很久，很久。
“你想让我做什么？”他终于开口，声音沙哑，“去自首？去认罪？”
陈默摇摇头。
“我只想让你知道，她还在地窖里。三十四年了。该把她带出来了。”
孙建军的身体抖了一下。
他低下头，看着自己的手。
那双手，签过迁出申请。
那双手，接过父亲的命令。
“她在哪儿？”他的声音很轻，像怕惊动什么。
“柳叶巷十七号。现在被围起来了，要拆。”
孙建军沉默了很久。
然后他站起身，走到办公桌前，拿起手机，拨了个号码。
“喂，老王，我。下午的会帮我取消。对，所有会。这几天都不一定来。”
他挂了电话，看向陈默。
“带我去。”
从写字楼出来，天已经阴了。
孙建军开了一辆黑色奔驰，陈默坐副驾。车子驶过滨江大桥，往老城区的方向开。
一路上，两人都没说话。
孙建军握着方向盘，目视前方，脸上没什么表情。但陈默能看见，他的手指，一直在方向盘上轻轻敲着。
像在数什么。
或者，在等什么。
车子拐进柳叶巷那条土路，在废墟边缘停下。前面被封了，进不去。
两人下车，踩着碎砖和瓦砾，往前走。
那栋老宅还在。孤零零立在废墟中央，像一根钉子。
孙建军站在门口，看着那扇歪斜的门框。
“就是这儿？”
“嗯。”
他深吸一口气，抬起脚，跨过门槛。
陈默跟在后头。
一进门，他就感觉到了。
那股沉甸甸的信息残留，还在。
比上次来的时候，淡了一些，但还在。
孙建军站在空荡荡的堂屋里，环顾四周。他看不见那些东西，但能感觉到冷。那种从骨头缝里渗出来的冷。
“她在哪儿？”
陈默没有回答，只是走向楼梯。
孙建军跟在他身后。
上楼，走过那条窄窄的走廊，停在最里面那扇门前。
门开着。地窖的洞口还在，黑洞洞的，像一张张开的嘴。
孙建军站在洞口边，往下看。
什么也看不见。
“她在下面，1992年就在这里。”
孙建军没有说话。
他跪下来，跪在那个洞口边，低下头。
肩膀开始颤抖。
陈默退后几步，靠在墙上。
他看着那个跪在地上的男人，想起李成阳，想起李成阳，想起那些沉默的邻居，想起那些办了迁出的民警。
三十四年，七个孩子。
每个孩子后面，都有一个破碎的家庭。
每个家庭后面，都有一个沉默的原因。
孙建军不是凶手。
但他父亲是帮凶。
他是执行者。
他也是受害者。
窗外有风吹过，破旧的窗板吱呀作响。
地窖里，那个三岁的女孩，等了三十三年。
终于等来了她的父亲。
虽然太晚了。
孙建军在洞口边跪了很久。
没有声音，只是跪着，肩膀偶尔抽动一下。陈默靠在墙上，没有说话，也没有离开。窗外的光线慢慢暗下去，地窖口里的黑暗越来越浓。
终于，孙建军直起身。他扶着地面站起来，膝盖打颤，站了好几次才站稳。他转过身，脸上全是泪痕，但没有哭出声。
“我想下去看看。”
陈默看着他，沉默了几秒。
“现在什么都看不到了。骸骨已经运走了。”
“我知道。”孙建军说，“我就是想下去。三十三年了，她在下面，我在上面。今天既然来了...”
他没说完，但陈默明白了。
“下面很暗，没有光。”
“没事。”
陈默从包里拿出手电筒，递给他。孙建军接过，打开，光束切进地窖的黑暗里。他深吸一口气，攀住洞口边缘，慢慢沉了下去。
陈默在上面等着。
手电的光在地窖里晃动着，照亮那些斑驳的墙壁。他能看见孙建军站在夯土地面上，一动不动。光柱缓缓扫过墙壁，扫过那些密密麻麻的刻痕。
很久，很久。
然后他听见了声音。
不是哭，是一种很轻的、压抑的、从喉咙深处发出的声音。像什么东西被撕裂了。
陈默闭上眼睛。
他没有下去，但他能感觉到，那些信息残留，那些三十四年积累下来的情绪，正在和下面的那个人发生共鸣。那个三岁的女孩，那个最后被关进来的孩子，她的执念，她的恐惧，她的不解，她的等待，都在这一刻，找到了她的父亲。
不是报复。
只是告诉他，我在这里等了很久。
不知道过了多久，孙建军从洞口爬上来。他的手在抖，腿也在抖，脸色白得像纸。他把手电筒还给陈默，没有说话，径直走出房间，走下楼梯。
陈默跟在后头。
走出老宅时，天已经彻底黑了。废墟在夜色里像一片沉默的坟场，只有远处建筑工地的灯光隐约透过来。
孙建军站在门口，看着那栋老宅。
陈默没有说话。
“她在叫我。”孙建军蹲下来，双手抱住头，“她在下面叫我，叫了半年，我听不见。我以为她死了，我以为再也见不到了，我停了，我不找了，我...”
他的声音变成哽咽，最后变成压抑的哭声。
陈默站在旁边，没有说话。
冷风从废墟间穿过，卷起细小的灰尘，打在两人身上。
远处，工地的灯光亮着，挖掘机停在废墟边缘，像沉睡的巨兽。
过了很久，孙建军站起来。他用手背擦了擦脸，深吸一口气，看向陈默。
“你叫什么？”
“陈默。”
“陈默，”他点点头，“我记住了。”
他转身，朝废墟外走去。走出几步，又停下来，回头看了一眼那栋老宅。
“她我会接走的。等案子结了，我会给她找个地方。我妈妈还活着，九十了，天天念叨她。我...”
他顿了顿。
“我没脸见她。”
说完，他继续往前走，消失在夜色里。
陈默站在原地，看着他的背影消失。
然后他也转身，往回走。