“然后过了几天，所长找我。”他的声音更低了，“他跟我说，李小毛的户口要处理一下，让我去办迁出。我说孩子没找到，怎么能办迁出？他说，上面让办的，办就是了。”
他抬起头，看着陈默。
“我不懂。但我办了。”
陈默的呼吸停了一瞬。
“所长叫什么？”
“张国庆。”李建国说，“已经死了，九十年代就死了。”
“后来呢？”
“后来，同样的电话又来过几次。”李建国的声音像沙子一样散开，“我不知道那些孩子到底发生了什么，但我知道，有人在用那些孩子的户口做手脚。”
他看着陈默。
“1992年那个，最后那个女孩，是我办的最后一个迁出。办完那年，我就申请调走了。”
“为什么？”
李建国沉默了很久。
“因为我做了一个梦。”
他低下头。
“梦见一个三岁的女孩，站在我家门口，看着我。她不说话，就那么看着我。我问她找谁，她指了指我手里的户口本。”
他闭上眼睛。
“那之后，我就睡不着了。”
房间里安静下来。
窗外的阳光照进来，在水泥地上切出一道斜斜的光痕。灰尘在光柱里浮动，像无数细小的魂灵。
“那个人，给你打电话的那个人，你后来再没接触过？”
李建国摇摇头。
“但有一件事。”他犹豫了一下，“办完那个男孩的迁出之后，有人往我家里送过一个信封。里面是钱，三千块。”
他看着陈默，眼神里有一种很复杂的东西。
“我没敢花。”
他站起身，走到墙角一个旧柜子前，打开，从最里面摸出一个布包。打开布包，里面是一个牛皮纸信封，已经发黄。
他把信封递给陈默。
陈默接过，打开。里面是厚厚一沓现金，还是老版的十元钞票。
陈默把信封收好，抬起头。
“那个人，你见过吗？”
李建国摇摇头。
“但我听所长说过一次。”他回忆着，“有一次喝酒，所长喝多了，说漏了嘴。他说，那些人，上面有人。咱们惹不起。”
他顿了顿。
“我问他是谁，他没说。第二天再问，他就不认了。”
老钱站起身，走到窗边，看着外面灰白的天。
“张国庆死了，那个电话找不到，就剩这信封。”他转过身，“你这些年，没再查过？”
李建国苦笑了一下：“查什么？我自己就是帮凶。我有什么脸查？”
他看着陈默，浑浊的眼睛里有泪光。
“那些孩子还在地窖里？”
陈默点点头。
李建国低下头，肩膀开始颤抖。不是哭，是那种被压了几十年、终于开始松动的颤抖。
“我害了他们。”
他反复说着这句话。
“我害了他们。”
陈默没有说话。
他能说什么呢？
一个年轻民警，被所长压着，被匿名电话威胁，办了那些不该办的迁出。三十年过去，他还活着，那些孩子死了。
活着的人，背着那些死去的名字，一天一天熬。
“那个信封，我们带走，可能有用。”
李建国点点头。
“你还有什么想告诉我们的？”
李建国想了很久。
“1988年我调走之前，去过一次柳叶巷。”他抬起头，“我也不知道为什么去，就想看看那栋房子。站在门口，没进去。”
他顿了顿。
“那时候是傍晚，天快黑了。我站在那儿，忽然听见里面有声音。”
“什么声音？”
“孩子唱歌。”李建国的声音很轻，“唱了几句，停了。然后另一个声音接上，接着唱。”李建国看着他们，“不是一个孩子，是好几个。”
“您进去了吗？”
“没有。”他摇摇头，“我不敢。”
他看着窗外。
“三十年了，那首童谣，我有时候还能听见。”
从李建国家出来，天已经快黑了。
两人上车，老钱发动车子，驶出柳河镇。陈默坐在副驾，手里攥着那个发黄的信封。
“钱能查吗？”
“能，钞票上的指纹肯定没了，但信封上的笔迹、纸张的年代，都能查。江法医那边有路子。”
陈默点点头。
他看着窗外飞速倒退的田野，脑子里反复回放李建国最后说的那句话：
“不是一个孩子，是好几个。”
在黑暗里，一遍一遍，唱那首童谣。
等着有人来。
等着有人听见。
陈默闭上眼睛。
黑暗里，他看见那栋宅子。
看见它从1947年建起来，看见它经历公私合营、职工宿舍、动乱年代、最后空置。
看见三十四年里，七个孩子被关进地窖。
看见无数个邻居，听见声音，选择沉默。
陈默睁开眼。
“老钱。”
“嗯。”
“那个打电话的人，那个送钱的人，还在。”
老钱沉默了一会儿。
“在。”
“怎么找？”
“先查信封。然后，找那个上面有人的人。”
他顿了顿。
“七个孩子，后面肯定有人撑着。”
车子驶入夜色。
回到滨江时，已经晚上九点多了。
老钱直接把车开到法医中心门口。江昕桐还在加班，办公室的灯亮着。陈默给她打电话，她只说了一个字：“来。”
两人上楼，穿过那条长长的走廊。走廊尽头的门虚掩着，推开，江昕桐正坐在电脑前，手指在键盘上飞快地敲着。桌上堆着厚厚的卷宗，咖啡杯里的咖啡早就凉了。
“信封呢？”
陈默把那个发黄的牛皮纸信封放在桌上。
江昕桐戴上手套，拿起信封，对着灯光看了看，又翻过来检查封口。
“什么时候的？”
“1982年，里面的钱是那个年代的十元钞票，信封应该也是那时候的。”
江昕桐点点头，从抽屉里拿出一个放大镜，仔细看着信封上的字迹。
“辛苦了。以后不用再管这些事。”她念出那行字，“钢笔，蓝黑墨水，纸张是当年常见的牛皮纸信封，邮电局统一发行的那种。”
她放下放大镜，看向陈默。
“这上面的指纹，三十多年了，基本没戏。但纸张的纤维、墨水的成分，可以检测。如果这信封是从某个单位流出来的，也许能找到线索。”
“需要多久？”
“明天下午出结果。”江昕桐把信封收进证物袋，“还有别的吗？”