二楼的工作间里，老钱正对着那本青囊风水诀写批注。陈默上楼时，他头也没抬：“收到了？”
“收到了。”陈默在他对面坐下，顿了顿，“太多了。”
老钱抬起头，看了他一眼，又低下头继续写：“多什么多。亮亮那个案子你出了大力，怀表那个案子你自己跑了两趟苏北，江法医那边的活儿你也没少干。该拿的。”
陈默没再说话，他看着窗外灰白的天，脑子里还在消化那串数字。
“存起来。”老钱头也不抬，“别乱花。这行不是天天有活儿，有时候一个月接不到一个。手头得留点过冬的钱。”
陈默点点头，他知道老钱说得对。
“另外，”老钱放下笔，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推过来，“这个给你。”
陈默打开。里面是一张叠得方方正正的纸，是打印的合同，抬头写着古今斋特约顾问聘用协议，落款是老钱的签名和红章。
合同期限一年，每月固定补贴一千五。工作内容，协助处理委托事务。保密条款，对经手的任何案件信息不得外泄。
“签了它，以后你就是古今斋的人。遇到查证的，这张纸有用。”
陈默看着那张合同，一千五虽然不多，但加上案子的分成，足够他活得体面些。
他拿起笔签了名。
老钱收回合同，看了一眼，折好放回抽屉。
“行了。”他站起身，“今天带你去看个地方。”
老钱开车，带着陈默穿过大半个城区，最后停在城东一片待开发的荒地边上。
“这是？”陈默看着窗外。
“滨江老火葬场旧址。”老钱熄了火，“八十年代搬迁了，地一直空着。明年要开发，做商品房。”
陈默看着那片荒地。除了几栋破败的建筑，就是成片的荒草和杂树。冬日的阳光照在上面，没什么温度。
“带我来这儿干什么？”
老钱没回答，只是推开车门走下去。陈默跟在他身后，踩着枯草往前走。
走到那几栋破败建筑跟前时，陈默停住了。
他感觉到了。
很多很多。
很淡，但很广。
不是柳叶巷那种压，不是徐薇薇公寓那种聚。是另一种像一层薄雾，弥漫在整个区域上空，无处不在，但抓不住。
“感觉到了？”
陈默点头：“很淡，但到处都是。”
老钱站在他身边，环顾着这片荒地。
“这儿烧过多少尸体？三十年。无数人在这儿告别，无数家属在这儿哭，无数遗体在这儿化成灰。”
他顿了顿：“那些情绪，悲伤、不舍、恐惧、解脱，渗不进去太深，因为地底太硬。但它们浮在上层，一层一层，慢慢铺开。”
他低下头，用脚尖点了点脚下的枯草。
“你看不见，但它就在这儿。几十年了，一直没散。”
陈默看着这片荒地。荒草在风里摇摆，几只麻雀在远处的枯树上跳跃。看起来和任何一块荒地没什么区别。
但他知道老钱说的是真的。
他确实感觉到了。
“叫你来，”老钱转身往回走，“不是让你处理什么。是让你知道...”
他停住脚步，回头看着陈默：
“这行不是只有个人执念，不是只有阴穴。还有一种，叫场。”
“不是聚，不是冲，不是压。是铺开来的，稀释过的，但覆盖整个区域的集体情绪残留。”
他顿了顿，语气很平静：
“这种地方，住久了的人，会慢慢被浸透。”
回程的路上，陈默一直没说话。
他看着窗外飞速倒退的街景，脑子里反复回放刚才站在那片荒地上的感觉。
淡。广。无处不在。
像一层薄薄的灰，落在空气里。
老火葬场，三十年，无数人的眼泪。
“老钱。”他开口。
“嗯。”
“那种地方能处理吗？”
老钱沉默了很久。
“能，但不是一个人能做的。”
他没有继续往下说，陈默也没有再问。
车子穿过城东，往古玩街的方向开。天色渐暗，路灯次第亮起。
陈默靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里浮现出很多画面。
亮亮的小帆船，沈伯的三百六十四封信，方静滑脱的婚戒，孙晓雯日记里那个白裙子的姐姐。
还有李永强车里那个迷路的影子，张美华对着空窗台说的谢谢你陪我。
那些都是个人执念，一个一个，可以处理，可以放下。
但今天老钱让他看的是另一种。
是这座城市的集体记忆，是几十年积累下来的、铺天盖地的、无法被个人消化的情绪残留。
它们还在。
一直，一直，一直在。
回到古今斋，天已经黑了。
老钱去后厨热饭，陈默一个人上到二楼，在那张红木茶桌前坐下。
他从包里拿出那个笔记本，翻开，在最新一页写下：
“2024年11月23日，老火葬场旧址。”
“场。集体情绪残留，覆盖整个区域，很淡但无处不在。”
“住久了会被浸透。”
他合上笔记本，靠进椅背里。
楼下传来老钱热饭的动静，锅碗轻轻碰撞的声音。还有老座钟的滴答声，和窗外古玩街偶尔传来的夜归人的脚步声。
很寻常，很安稳。
他想起三个月前，自己还蹲在殡仪馆后门的水泥台阶上，为了两百块私活冒雨去背尸。
那时候他不知道什么叫信息残留，不知道什么叫执念，不知道什么叫场。
他只知道活着很难，钱很难挣。
现在他知道了。
知道了那些没说完的话会留在空气里，那些没落下的眼泪会渗进地底，那些没能安息的念想会一层一层积起来。
积成阴穴，积成场。
积成这座城市看不见的背面。
而他，站在这背面的入口。
不是他想站。
是门自己开了。
他只能走进去。
晚饭是热汤面，老钱放了很多香菜，陈默不太爱吃，但没吭声，把碗里的全吃了。
吃完饭，老钱收拾碗筷，陈默坐在柜台边，翻着手机里江昕桐发来的档案清单。
“老钱。”他忽然开口。
“嗯？”
“那些旧案，江法医那边的，还有几十个。”
老钱从厨房探出头：“慢慢查。急什么。”
“不是急。”陈默顿了顿，“是觉得...”
他没说完。