老钱转身往回走。
“这种压不是一天形成的。”他的声音从前面传来，“扩建的那家商铺，二十年前就开始营业。二十年的压迫，二十年的逼仄。一个人在这样的环境里住二十年，就算不疯，也会在别的地方出问题。”
他没说别的地方是哪里。
陈默也没有问。
第三处是一座独栋老宅。
藏在老城区最深的巷子里，外墙爬满枯死的爬墙虎。门锁已经锈死，窗户封着木板，但门口没喷拆字。
老钱站在这栋宅子门前，难得没有立刻提问。
他只是安静地看着。
“这是...”陈默试探着开口。
“私人宅邸，产权纠纷二十年，几代人都没谈拢。拆不了，修不得，就这么空着。”
他顿了顿：“进去过吗？”
陈默摇头。
“我进去过，二十年前，我师父带我来过。”
他没有说处理，只说来过。
陈默看着那扇紧闭的木门。门板上的漆皮早已剥落，露出底下灰白的木纹。门环是铜的，锈成了青绿色。
“里面有东西。”不是疑问，是陈述。
他已经能感觉到了。
隔着门板，隔着院墙，隔着二十年无人踏足的寂静。
那里面有东西。
“对。有东西。”
他没有解释那是什么，也没有说为什么不处理。
他只是站在门口，沉默地看了很久。
然后转身。
“今天就到这儿，该教的都教了，剩下的靠你自己。”
陈默跟着他往回走。
走出巷口时，他回头看了一眼那栋老宅。
暮色里，它安静地蜷缩在巷子尽头，像一个等待了很久的人。
回程的车上，陈默一直没说话。
他看着窗外飞速倒退的街景，脑子里反复回放今天走过的三个地方。
穿心煞的巷子，三煞对冲的单元门，被壁刀压了二十年的窗户。
还有那栋空宅，隔着门板都能感觉到的东西。
“老钱。”他开口。
“嗯。”
“那栋老宅和二十年前那个有童谣的老宅，是同一处吗？”
车厢里安静了几秒。
老钱目视前方，脸上没什么表情。
“不是。”
陈默等他继续。
但老钱没有继续。
他只是专注地开着车，像什么都没发生过。
陈默没有再问。
他把目光转回窗外，看着暮色一点一点吞没这座城市的轮廓。
那些聚，那些冲，那些压。
那些长年累月积累下来的、看不见的信息沉积。
它们像水底的淤泥，像墙壁里的潮气，像旧家具上洗不掉的气味。
不是一日之寒。
要很久很久，才能形成。
也要很久很久，才能清除。
回到古今斋，老钱没上楼，直接去了柜台后面翻账本。
陈默一个人上到二楼，在那张红木茶桌前坐下。
他从背包里拿出那本青囊风水诀，翻到老钱折角的那一页。
“辨气之法，以目为始，以心为终。”
“目之所及，形也。心之所感，气也。”
“形聚而气不散，是为留。形冲而气不散，是为争。形压而气不散，是为积。”
“留、争、积三者，执念生焉。”
他看了很久。
然后合上书，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里，今天看过的那些形一一浮现。
穿心煞的巷子，风在窄道里呼啸。
三煞对冲的门，电线杆、垃圾站、配电箱，像三把看不见的刀。
被壁刀压着的窗户，窗台外就是冰冷的墙面。
还有那扇紧闭的木门。
他看不见里面的形。
但他感觉到了里面的气。
积。
很久很久的积。
陈默睁开眼，从口袋里摸出那块背阴令木牌。
木头贴着掌心，温热如常。
他忽然想起老钱今天站在老宅门口的背影。
二十年。
二十年了，那个案子还压在他心里。
不是没处理，是没处理好。
所以他不敢再进那扇门。
所以他把形和气一点一点教给陈默。
不是为了让陈默走他的老路。
是为了让陈默，走一条比他更远的能把那些积真正散掉的路。
窗外，古玩街的灯笼次第亮起。
陈默把木牌收回口袋，重新翻开那本青囊风水诀。
从第一页开始，慢慢读下去。
陈默连着三天泡在古今斋二楼，把那本青囊风水诀翻了三遍。
老钱没再讲课，只是偶尔上楼看看他读到哪一页，然后点点头，又下楼去守店。这种放养式的教学让陈默有点不适应，但转念一想，老钱该教的都教了，剩下的确实只能靠自己消化了。
第三天下午，他正对着书上那张聚气图发呆，楼下传来门铃声。
老钱平时不按门铃，推门就进。他放下书，下楼去看。
门口站着一个四十多岁的男人，穿深蓝色工装，戴安全帽，脸晒得黝黑。他身后停着一辆皮卡，车厢里装着测量仪器。
“请问，是钱老板吗？”
“我是他徒弟，钱老板在里屋休息，您有什么事？”
男人犹豫了一下，从口袋里掏出一张皱巴巴的名片递过来：“我是城投公司的，姓刘。滨江大桥拓宽工程，我们负责前期勘探。前几天在桥北那片老居民区作业，出了点怪事。”
陈默接过名片，让开路：“进来说。”
刘工跟着他进门，在柜台前的凳子上坐下。他搓着手，看起来很不自在。
“什么怪事？”
“我们打钻取样，在老城区那片待拆的平房区，有一栋单独的老宅，门牌号是柳叶巷十七号。打进去三米深，钻头卡住了。”
他顿了顿，声音压低了些：“换了好几个钻头，都卡在同一位置。最后用机械硬拔出来，发现钻头上沾了东西。”
“什么东西？”
“黑色的。”刘工比划着，“像淤泥，但很稠很黏，还有一股味儿。”
他看了一眼陈默，似乎在判断这个年轻人值不值得信任。
“什么味儿？”
“...腥，不是鱼腥，是那种像...锈，又像血。”
陈默没有说话。他在心里回忆青囊风水诀里关于地气的章节。
“阴气成形，地必有异。”
“形有二，一曰涌，二曰凝。涌者气动，凝者气积。”
“凝气之所，腥如锈，触如脂，色黑如墨。”
“那片老宅，有什么历史吗？”
刘工摇头：“我们查过档案。那一片是五十年代建的简易房，最早住的是码头工人。后来慢慢拆改，就剩那几栋没人管。产权乱七八糟，一直没动。”
他看陈默沉默，又补充道：“我们找过几个风水先生来看，都说那地方阴气重，但不肯接活儿。后来有人介绍钱老板，说他专治这种疑难杂症。”
陈默想了想，起身走到楼梯口，朝楼上喊了一声：“老钱，有活儿。”