陈默蹲在殡仪馆后门的台阶上，盯着手机屏幕上那个刚刚弹出的转账通知，两百块，备注只有两个字：“私活”。他把烟头按进脚边积着雨水的小坑里，滋的一声。
“就这破天气。”他低声骂了一句，把连帽衫的帽子拉过头顶，推开了那辆二手电动三轮车的支架。
车斗里铺着层洗得发白的蓝色防水布，底下是他吃饭的家伙，一卷粗麻绳，几副加厚乳胶手套，一瓶消毒酒精，还有个小工具箱干这行半年，陈默早就明白，死人比活人老实。
手机又震了一下，中介发来的地址，在西郊老棉纺厂家属院，一片快拆完的筒子楼里。“七号楼三单元402，独居老人，走了几天了。钥匙在门口脚垫下面，天亮前完事儿，额外加一百。”
陈默盯着“走了几天了”那几个字，皱了皱眉。这种活儿味道重，处理起来麻烦，但三百块，他咬了咬牙，把手机塞回裤兜。
三百块够他半个月的烟钱，或者给那辆总吱呀响的三轮车换条新轮胎。
他蹬开脚撑，三轮车慢慢消失在雨幕里。
晚上九点的滨江市，只有偶尔驶过的出租车溅起一片水花。陈默抄近路，穿过两条堆满垃圾桶的小巷，车斗里的工具发出沉闷的响声。
西郊比市区冷清得多，老棉纺厂早就倒闭了，家属院的楼大多数窗户都是黑的，只有零星几扇透着昏黄的光，那是还没搬走的钉子户，或者租给外来打工者的便宜房子。
七号楼在大院儿最里边，陈默把三轮车锁在楼洞口的自行车棚子上。
楼道里没灯，他打开手机电筒，照见墙上斑驳的拆字和层层叠叠的搬家小广告。空气里有股潮湿的霉味和很久没人打扫到厚厚的尘土味儿，楼梯扶手上积着厚厚的灰，摸上去已经能搓成条了。
四楼西户的门是暗绿色的老式铁门，漆皮起泡，门牌号402的2字还缺了一个角。
钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的咔哒声。门开了条缝，一股难以形容的气味涌出来，不是单纯的腐臭，是那种闷了很久的咸菜缸打开还混合着中药渣子的味道，还有一丝若有若无的甜腻的气息。
陈默戴上手套，推门进去。
手机电筒的光在屋子里扫过，一间不到二十平米的单间，家具简单到近乎简陋，一张木板床，一个掉漆的衣柜，一张方桌，两把椅子，所有东西都蒙着层灰。床上躺着个人，盖着条薄被，露出花白的头发。
他没急着过去，先环视了一圈。桌上有几个空药瓶，一个磕了边的瓷杯，半包没吃完的饼干。墙上的几张年画早已褪色，窗户关着，但玻璃裂了道缝，雨声从那里挤进来，嘶嘶作响。
陈默走到床边，轻轻掀开被子。
是个很瘦的老头，穿着洗得发灰的秋衣秋裤，双手交叠放在腹部，面容平静，甚至称得上安详。皮肤呈蜡黄色，嘴唇微微张开，眼睛闭着。死亡时间确实不短了，但天气凉，腐败的不算严重。
他例行公事地检查了一下，没有外伤，没有血迹，没有挣扎痕迹。应该是自然死亡，或者突发疾病。独居，死了几天，这种老厂区，邻居之间走动少，也不奇怪。
陈默从随身带的工具包里拿出收尸袋。黑色的，厚实防水。他弯下腰，一手托住老人的肩背，一手穿过膝弯。很轻，骨头硌着手臂。老人身上还残留着一点温度，不是体温，而是房间捂出来的那种即将散尽的余温。
就在他把老人往袋子里挪的时候，脚下突然一滑。