空气变成了猩红的颜色，黏稠、厚重，像灌满了血雾。林杳感觉呼吸一窒，某种无形的压力从四面八方挤压过来。
但仅仅三秒后，一切恢复正常。
灯光不再闪烁，稳定地亮着。地铁平稳行驶的噪音重新回到耳畔，广告牌亮了起来，展示着色彩鲜艳的商品。空调出风口吹出凉爽的风。
仿佛刚才的一切从未发生。
“刚、刚才……”赵小雨结结巴巴。
“幻觉？”张浩不确定地说。
李国栋强装镇定：“肯定是某种集体催眠或者恶作剧，大家别慌！现在的年轻人真的是不知所谓，什么都敢干，等我出去的，一定要……”
“那这个呢？”林杳忽然开口。
所有人看向她。
她举起左手手腕，不知何时，那里多了一个黑色的腕带，像运动手环，但屏幕上显示的不是心率或步数，而是一个数字：
42.7 dB
下面有一行小字：
实时分贝值|安全阈值：85 dB|持续时间：0.0 s
七个人，每个人的手腕上都出现了同样的黑色腕带。
恐慌终于彻底炸开。
“这是什么！谁给我戴上的！”苏娜尖叫着想要扯掉腕带，但那东西像长在皮肤上，纹丝不动。
“倒计时……在走！”王慧指着自己的腕带屏幕，声音发抖。
林杳低头，她的屏幕上，时间正在一秒一秒减少：167:58:47。
“杀人……邪祟……”张浩喃喃重复广播里的词，“开玩笑的吧？这一定是开玩笑，对，一定是的！”
话音未落。
地铁忽然减速，平稳停靠。
熟悉的到站提示音没有响起。车厢门无声滑开，外面不是站台。
是一片深邃的黑暗。
没有灯，没有广告牌，没有指示标志。只有地铁车厢内透出的光，勉强照亮门前一米左右的地面，那是块破损的瓷砖，裂缝里长着暗色的苔藓类物质。
冷风灌进来，带着一股难以形容的腥锈味。
所有人都屏住呼吸。
然后，他们听到了。
脚步声。
从右侧的黑暗深处传来，缓慢、沉重、拖沓。像什么东西在地上摩擦前进。
一步。一步。一步。
越来越近。
林杳盯着那片黑暗，手腕上的分贝值无声跳动：51.3 dB。
车厢里大家急促的呼吸和心跳都被敏锐捕捉到了。
那脚步声停在了他们这节车厢门外。
一个佝偻的黑影，缓缓从黑暗里探出半边身子，暴露在车厢的光线下。
它穿着像是地铁工作人员的制服，但破烂不堪，沾满深色污渍。头低垂着，脖子歪成一个不自然的角度。双手垂在身侧，手指异常细长，指尖漆黑。
它没有立刻进来。
只是那样站着，歪着的头微微转动，似乎在“看”着车厢内的七个人。
李国栋不可置信的张大嘴。苏娜死死捂住自己的嘴，眼泪滚落。张浩把赵小雨拉到身后，自己却在发抖。阿飞退到车厢最里面，眼睛瞪大。王慧闭上眼睛，嘴唇无声翕动。
只有林杳站在原地，一动不动。
她看着那个东西，看着它缓慢抬起一只手，那只漆黑的手指轻轻搭在车厢门框上。
然后它迈出了一步。
走进了光里。
它的脸一片平滑的、没有五官的肉色平面。只有在原本该是嘴的位置，有一条细长的裂缝，此刻正微微张开，露出里面更深邃的黑暗。
它“看”向离门最近的李国栋。
李国栋浑身僵直，裤裆迅速湿了一片。但他死死咬着牙，没发出声音。
无面人停在他面前，歪着头，那条裂缝贴近李国栋的脸，像在嗅闻。
三秒。五秒。十秒。
然后它转过身，缓缓走向下一排座位，走向缩在角落里的苏娜。
苏娜拼命摇头，眼泪疯狂流淌，手指甲掐进掌心。她看着那个东西越来越近，看着它伸出漆黑的手指，快要碰到她的脸——
“咿——”
一个极短的、压抑到极致的抽气声从她喉咙里挤出来。
无面人的动作顿住了。
它慢慢转向苏娜，那条裂缝张开得更大了些。
腕带屏幕上的数字疯狂跳动：
71.2 dB...78.5 dB...83.9 dB...
苏娜看着那数字，看着那条逼近的裂缝，终于崩溃——
“啊——”
尖叫声撕破车厢的死寂。
86.7 dB|持续时间：0.1 s
无面人动了。
快得看不清。只看到黑影一闪，苏娜就被那只漆黑的手掐住脖子提了起来。她双脚离地，疯狂踢蹬，双手抓挠那只手，但毫无作用。
裂缝贴近她的脸。
然后，苏娜的身体开始……融化。
像蜡烛遇热，从被掐住的脖子开始，皮肤、肌肉、骨骼，都软化成黏稠的、半透明的胶状物，滴滴答答落在地板上。没有血，只有那种和林杳手上一样的、蠕动的黏腻物质。
整个过程不到五秒。
苏娜消失了。地上只剩一滩微微颤动的胶状物，和落在其中、还在闪烁的腕带。
无面人它转过身，平滑的脸“扫视”过剩下的六个人。
然后慢慢退后，退出门外，重新融入那片黑暗。
车厢门无声关闭。
地铁缓缓启动，驶离这个没有站台的“站”。
灯光依旧明亮，广告牌依旧鲜艳，空调依旧吹着凉风。
只是地上多了一滩东西。
死寂。
分贝值缓缓回落到45.2 dB，只剩下六个人压抑到极致的呼吸声。
李国栋瘫坐在地上，裤裆湿透，眼神涣散。赵小雨晕了过去，张浩抱着她，整个人在发抖。王慧蜷缩在座椅下，捂着嘴无声哭泣。阿飞背靠车厢壁滑坐到地上，脸色惨白。
林杳低头，看着自己指尖那点还在微微蠕动的黏腻物质。
又看向地上那滩“苏娜”。
她终于明白了这是什么。
这不是噩梦。
这是真的。
而第一夜，才刚刚开始。
腕带屏幕上的倒计时冷静地跳动：
167:53:22
六个人。七天。不能尖叫。
还有一个在黑暗里游荡、会随时回来的东西。
林杳慢慢走到一个空座位坐下，闭上眼睛。
她要活下去。
无论这是什么游戏。
她必须活下去。