岑懿推开包厢门的时候，里面的光景和她离开时已经大不相同。
酒瓶倒了一桌，果盘里的水果被戳得七零八落，地毯上滚着几个空了的酒瓶。
孟徽舟不知从哪里抢来了麦克风，正站在茶几前面，对着屏幕上的歌词扯着嗓子唱一首老掉牙的情歌。
他的音准属于高音上不去就吼，低音下不来就念，唱到动情处还要闭眼，表情投入得像在开个人演唱会。
沙发最靠里的位置，有一个人和这满屋子的热闹格格不入。
钟伯暄靠在沙发上，一条长腿搭在另一条上，手臂交叠在胸前，闭着眼睛。
他整个人陷在阴影里，灯光只照到他半张脸的轮廓，下颌线锋利，鼻梁挺直，薄唇微抿，即便是闭着眼、放松了所有的表情，那张脸依然好看得不像话。
左耳上戴着一枚黑色的耳钉，很小，不仔细看几乎注意不到，但偏偏就是那一点亮色，衬得他整张脸多了几分风流的意思。
可再看他的神态，又冷得要命。
那种从骨子里透出来的冷淡，像是这满屋子的喧闹、觥筹交错、人情往来，都跟他没有半点关系。
他像是在小憩，又像是在隔绝这一切。
岑懿站在门口，目光从孟徽舟身上移开，在那个闭着眼的人脸上停了一瞬。
很短的一瞬。
然后她重新挂上笑容，抬脚走了进去。
孟徽舟正唱到副歌部分，余光扫到门口的身影，歌词都忘了，麦克风举在半空，脸上浮起一个醉醺醺的笑。
他冲她摆手，“懿懿！过来过来！”
包厢里的格局是半圆形的沙发，孟徽舟坐在中间偏左的位置，右边空着一小块，再过去就是钟伯暄。
岑懿要从门口走过去，最自然的路线就是从右侧绕过去，也就是钟伯暄那一边。
她走过去的时候，旗袍的裙摆从钟伯暄的膝盖上蹭了过去。
真丝的料子，薄得几乎没有存在感，但那种滑腻的触感还是隔着西裤的布料，清晰地传到了钟伯暄的皮肤上。
他的腿动了一下。
往里收了几分，像是要避开什么不干净的东西。
岑懿的脚步没有停顿，脸上的笑容也没有任何变化。
她甚至没有低头看他一眼，就那样自然而然地走过去，在孟徽舟和钟伯暄中间那个狭小的空隙里坐了下来。
那空隙原本就不大，孟徽舟坐得散漫，占了不少位置，岑懿坐下来的时候，右侧的身体几乎是贴着钟伯暄的。
钟伯暄没有睁眼。
但他的睫毛动了一下。
很轻的一下，如果不是凑近了看，根本看不出来。
岑懿身上有一股味道飘过来。
不是那种浓烈的香水味，而是一种很淡的木质香，像松木被太阳晒过之后散发出来的气息，干净、清冷，若有若无。
它就这样闯进了钟伯暄的鼻息里，赶都赶不走。
他刚准备往旁边挪一下，孟徽舟的声音就先响了起来。
“懿懿，你往我这边来来，钟哥休息一下。”
他说着，自己先往左边挪了挪，给岑懿腾出了一块位置。
岑懿顺从地移过去，右侧的身体离开了钟伯暄的手臂，那股木质香也淡了一些。
但没完全散。
钟伯暄的手指在交叠的手臂上轻轻叩了一下。
孟徽舟把麦克风递到岑懿面前，脸上带着醉意和撒娇：“懿懿，陪我唱一首。”
岑懿摇头，声音软软的：“可是我唱歌并不好听。”
“没事，”孟徽舟指了指还在角落里搂着姑娘唱歌的方临，那家伙正把一首情歌唱得像在喊号子，“你看他唱得这么难听的都唱呢。”
方临耳朵尖得很，立马把话筒甩给旁边的人：“说谁呢？你也唱得不好知不知道？”
孟徽舟笑嘻嘻的，一点都不生气：“我唱得不好我有自知之明，不像你。”
方临翻了个白眼，往沙发上一靠，顺手指了指角落里那个始终没参与任何热闹的人：“咱几个也就钟哥唱得好听，剩下的谁也别说谁。”
被点到名字的钟伯暄没有任何反应。
他还是那个姿势，靠在沙发上，闭着眼，像是真的睡着了。
岑懿侧头看了他一眼。
那一眼很快，快到如果不是一直在注意她，根本捕捉不到。
她的目光从他耳钉上滑过去，又收回来，转向孟徽舟，语气里带着恰到好处的好奇：“没想到钟少还会唱歌。”
孟徽舟把麦克风搁在膝盖上，身子往后一靠，胳膊搭上岑懿的肩头，脸上的表情像在炫耀自家兄弟：“钟哥妈妈可是大明星，遗传基因就比我们好。”
钟伯暄的母亲尹素馨，这个名字在娱乐圈是个传奇。
香港歌星出道，一曲成名，红遍两岸三地，后来嫁入钟家，渐渐淡出。
但直到今天，提起那个年代的女歌手，尹素馨依然是绕不开的名字。
她的嗓音、她的容貌、她在舞台上举手投足之间的风韵，至今还有人津津乐道。
遗传了这种基因的人，唱歌怎么会差。
方临又来了精神，话筒往茶几上一拍，整个人从沙发上弹起来：“嫂子，你不是会跳舞吗？可以孟徽舟唱你来跳啊！来个琴瑟和鸣！”
这个提议瞬间炸开了锅。
周维鼓掌，几个陪酒的姑娘跟着起哄，连门口站着的服务员都探头往里看了一眼。
孟徽舟笑骂：“滚滚滚，我女朋友自然得私下跳给我自己看，跟你们有什么关系。”
他嘴上这么说，但脸上的表情分明是得意的，那种“我的东西你们只能看着”的占有欲，被酒精放大了好几倍。
岑懿挂在嘴角的笑容没有变过。
她看着周围起哄的人，目光从每一张脸上滑过去。
那些人的眼睛里，有她最熟悉的打量，戏谑，也有那种他们自以为藏得很好、其实一眼就能看穿的轻慢。
过了几秒，她开口，“看我跳舞可是要收费的。”
声音不大，像是在开玩笑。
但语气里有一种东西，让原本闹哄哄的包厢安静了一瞬。
但有人很快接话了，“多少钱？我付了。”
说话的是坐在最边上的一个男人，穿着花衬衫，脖子上挂着一条明晃晃的金链子，脸喝得通红，整个人歪在沙发扶手上。
他是方临带来的，家里做建材生意的，在圈子里排不上号，但仗着和方临关系好，今晚喝了不少，胆子也跟着大了起来。
“不就是一个臭卖艺的吗。”
几个字从他嘴里吐出来的时候，他甚至还在笑。
包厢里的空气像被抽走了一层。
不仅是孟徽舟的脸色几乎是瞬间就变了，连正小憩的钟伯暄的眼睛都睁开了。
孟徽舟瞬间站起来，他从沙发上站起来的时候，膝盖撞到了茶几角，酒瓶倒了两三个，琥珀色的液体淌了一桌。
他盯着那个男人，一个酒瓶子甩过去，吼道，“你他妈说谁呢？”
那个男人被这一吼，酒醒了大半，脸上的笑僵在那里，嘴唇动了动，说不出话来。
方临在旁边也站了起来，脸上的表情有些挂不住，毕竟人是他带来的。
他伸手按住孟徽舟的肩膀，语气里带着几分息事宁人的意思：“喝多了喝多了，别跟他一般见识。”
然后他转头看那个男人，声音沉了几分：“还不道歉？”
花衬衫男人这才反应过来，连声道歉：“对不起对不起，孟少，我嘴贱，我不是那个意思……”
方临又转向岑懿，脸上堆起一个笑：“喝多了妹妹，别和他一般见识。”
他顿了顿，又对孟徽舟说：“徽舟，你先坐下消消气，待会儿我说他，管不好自己那张臭嘴。”
孟徽舟站了两秒，胸膛起伏了两下，慢慢坐了下来。
但他没说话。
他转头看着岑懿，那意思很明显，交给她。
岑懿的目光从孟徽舟脸上移开，扫过方临，落在那个花衬衫男人身上。
那人被她一看，又缩了缩脖子，脸上的汗在灯光下反着光。
包厢里很安静。
所有人都看着这个穿旗袍的女人。
而岑懿伸手，从旁边的手提包里拿出一样东西。
是一小叠名片。
她将名片放在桌子上，推了过去，动作不急不缓，脸上的笑容甚至比之前还要温和。
“没事儿，”她说，声音还是那样软软的，“要是想看我跳舞的话，可以让家里小妹妹来报课，我的课也不贵。”
名片上印着一家舞蹈工作室的名字，中间是“岑懿”两个字，下面是她的电话号码。
设计得很简单，白底黑字，没有花里胡哨的东西。
花衬衫男人愣了一下，伸手拿起来，嘴里还在说着“对不起”。
岑懿起身，开始给其他人发名片。
方临接过一张，低头看了一眼，笑道：“行，我还有个妹妹，回去就培养她跳舞。”
周维也接了一张，推了推眼镜，说“有空去看看”。
几个陪酒的姑娘也接了，笑着问“岑老师教什么舞”。
包厢里的气氛又活了过来，像刚才那件事没有发生过一样。
孟徽舟虚揽着岑懿的腰，脸上的表情已经恢复了那副玩世不恭的样子，但语气里带着几分认真的得意：“这是岑懿自己开的舞蹈班，家里有女孩的可以都去捧捧场，但提前说好了，限额的，不是什么人都能去学的。”
他说“不是什么人都能去”的时候，目光从花衬衫男人脸上划过去。
那人低着头，不敢吭声。
岑懿发了一圈，最后走到了沙发最靠里的位置。
钟伯暄还是那个姿势，靠在沙发上，闭着眼。
她坐了下来，就维持着一开始坐下那个距离。
岑懿低头看着他，手里的名片捏在指尖。
“钟少，”她说，声音不大，“如果有需要的话也可以找我。”
她的语气和发给别人时一模一样，不冷不热，恰到好处。
但动作却不是，而是直接将名片放在了钟伯暄的西装口袋里。
钟伯暄的睫毛动了一下。
然后他睁开了眼。
两个人对视了大概一秒。
他的眼睛很黑，黑得像深不见底的井，什么都看不出来。
孟徽舟在旁边看到了这一幕，笑着说：“对啊钟哥，你外甥女不也是学舞蹈的？正好啊。”
钟伯暄看了孟徽舟一眼，表情淡淡的：“她有专门的舞蹈老师。”
“哎呀，你就收着吧，”孟徽舟不依不饶，“万一哪天用到了呢。”
钟伯暄没再说话。
他只是重新靠回沙发，闭上了眼。
但他放在外套口袋里的那只手，始终没有把那张名片拿出来。
——
散场的时候，已经是深夜了。
京市的夜风从停车场灌进来，带着初秋的凉意。
一群人三三两两地往外走，方临架着已经走不稳的孟徽舟，周维在后面跟着，几个陪酒的姑娘已经叫好了车，在路边等着。
孟徽舟被风一吹，酒劲又上来了，整个人歪在方临身上，还不忘回头找岑懿：“懿懿……我送你……”
岑懿走在后面，手包里装着手机，闻言快走两步上来，扶了他一把：“不用了，我叫车，你先回去。”
“不行，”孟徽舟固执地摇头，伸手要去拉她，“我得送你……大晚上的……”
方临看不下去了，翻了个白眼：“行了行了，你都这样了还送什么送？嫂子自己能回去。”
他说着，目光转向站在不远处、正在低头看手机的钟伯暄。
“钟哥，你顺路不？帮送一下？”
钟伯暄抬起头。
他站在停车场入口处，外套搭在臂弯里，白色的衬衫袖口挽了两道，露出一截手腕。
走廊里的灯光从身后打过来，把他整个人勾出一层薄薄的轮廓。
他看了岑懿一眼。
她站在方临身后几步远的地方，手里拿着手机，屏幕的光映在她脸上，白得几乎透明。
她的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片扇形的阴影。她抬起眼看他的时候，眼睛湿漉漉的，像小鹿。
钟伯暄的目光在她脸上停了半秒。
然后他移开，声音平淡得像在说一件再正常不过的事。
“不顺路。”
方临一愣。
他显然没想到钟伯暄会拒绝得这么干脆。
在场的人也都没料到，在所有人的认知里，钟伯暄虽然冷淡，但不是不讲人情的人。
顺路送一下这种事，他通常不会拒绝。
但他说了。
不顺路。
钟伯暄已经转身走了。
皮鞋踩在停车场的水泥地面上，发出清脆的声响。
他走得不快，步子很稳，背影在昏暗的灯光下显得格外修长。
身后，方临嘀咕了一句“今天钟哥怎么了”，架着孟徽舟往车的方向走。
孟徽舟还在嘟囔着要送岑懿，被方临和周维合力塞进了后座。
岑懿站在原地，低头看着手机，像是在叫车。
钟伯暄走到电梯口，按下按钮。
电梯门开的时候，身后传来一个声音。
“钟少。”
很轻，像羽毛落在水面上。
如果不是走廊太安静，根本听不见。
钟伯暄的脚步顿了一下。
他没有回头。
但他的手停在了电梯门框上。
岑懿站在走廊那头，手里拿着手机，屏幕已经暗了。
她看着他，走廊尽头的灯光在她身后打出一圈柔和的光晕，月白色的旗袍在夜色里显得有些冷，但她脸上的笑是暖的，嘴角微微弯着，眉眼弯弯的。
“今晚谢谢你。”她说。
声音很轻，被风吹散了一半，但每一个字都清清楚楚地落进了钟伯暄的耳朵里。
钟伯暄看着她。
走廊里的灯光把他的脸分成明暗两半，表情看不太清楚。
他的嘴唇动了一下，像要说什么，但最终还是什么都没说，只是转身，走进电梯。
电梯门缓缓合上。
合上的那一刻，他看到岑懿低下头，继续看手机。
发丝从耳后滑下来，遮住了半张脸。她站在那盏灯下面，整个人安静得像一幅画。
门关上了。
钟伯暄靠在电梯壁上，闭了一下眼睛。
电梯里很安静，只有机械运转的嗡嗡声。
他伸手去按楼层按钮的时候，指尖碰到了外套口袋里的什么东西。
硬硬的，一张卡片的大小。
他顿了一下，把手抽出来，按了楼层。
孟徽舟他们的车停在外面的停车场，而他的则停在他b2的私库里。
电梯开始下行。
数字从b1跳到b2。
钟伯暄低头看着自己的手，指尖还残留着那张名片的触感，很光滑的纸，边角裁得整齐，没有多余的设计。
电梯到了b2，门开了。
地下车库的空气比上面凉，带着一股混凝土和机油混合的味道。
他走出去，找到自己的车，拉开车门坐进去。
没有急着发动，而坐在驾驶座上，手握着方向盘，拇指在皮套上无意识地摩挲了两下。
然后钟伯暄从口袋里把那张名片拿了出来。
白底黑字，很简单。
“岑懿”两个字印在正中间，下面是一行小字，舞蹈工作室的名字和电话。
名片的背面是空白的，什么都没有。
他看了大概三秒。
然后把名片放回口袋，发动了车。
车子驶出地下车库的时候，京市的夜景在车窗外流淌。
高架桥上的路灯一盏接一盏地往后掠过去，橘红色的光映在挡风玻璃上，明暗交替。
钟伯暄握着方向盘，目视前方。
他的表情和来时一样，冷冽、平淡，什么都看不出来。
但他的右手，在等红灯的时候，伸进口袋里摸了一下那张名片。
只是摸了一下，很快就收了回来，继续握着方向盘。
手机在副驾驶座上亮了一下。
他伸手拿过来，是孟徽舟的消息。
“到家了吗哥？”
钟伯暄单手打了两个字。
“快了。”
发完，他把手机扔回副驾驶座。
屏幕又亮了一下。
孟徽舟回了一个“ok”的表情。
钟伯暄没再看手机。
他把车窗摇下来一条缝，夜风灌进来，吹得他额前的头发微微晃动。
车里的味道被风吹散了，取而代之的是外面潮湿的、带着夜色的空气。
但他的鼻息里，似乎还残留着一点什么。
很淡的木质香。
若有若无。
像那个人坐在他身边的时候，从她身上飘过来的味道。
钟伯暄把车窗摇上去，打开了空调。
冷风呼呼地吹出来，把那点残存的嗅觉记忆一并吹散了。
他看了一眼后视镜里的自己。
面无表情。
和往常一样。
他收回目光，踩下油门，车子汇入深夜的车流中，消失在京市的霓虹灯海里。
名片在外套口袋里，安安静静地躺着。【】