江南的雨，从来不肯痛快地下。它落在苏州阊门外的山塘河里，便碎成了一片一片的丝。那丝不是蚕丝，是络纬丝——被秋风磨细了的、被月光漂白了的、在织机上一丝一丝地抽出来的、像她当年在络纬轩里织了一辈子也没有织完的那匹布，布上绣着鸳鸯，绣着并蒂莲，绣着她说不出口的、藏了一辈子的话。
我是在一个雨天的清晨走到山塘河的。河是窄的，弯的，两岸的白墙黑瓦倒映在水里，被雨滴打碎了，又聚了，聚了又碎了，像一个人的记忆，怎么也拼不完整。雨丝细细密密的，落在水面上，荡开一圈一圈的漪，大的套着小的，小的消失在大的里，像一个人的一生，被无数个圈套着，挣不脱，逃不开。河边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些她曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在河岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与她无关的楼。
我撑着伞，沿着河岸慢慢地走。伞面上的雨声沙沙的，像她在灯下摇动织机的声音。她摇了一辈子的织机，织了一辈子的布，织到丝都断了，织到梭都秃了，织到布都黄了，可她还在织。不织，她怕自己忘了他的样子。
我是来找一个人的。她叫徐媛，字小淑，号络纬轩主。她是明代末年的女诗人、女词人。她生于苏州阊门，嫁于同邑范允临，夫妻唱和，伉俪情深，著有《络纬吟》十二卷。她的诗集叫《络纬吟》，她的词散落在明词的夹缝里，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。她的一生，像她织机上的那匹布——经纬交错，丝丝入扣，可织到一半，丝断了，梭停了，布还挂在机上，一挂就是三百年。
她出生的时候，苏州下着雨。那是万历年间，明朝已经走了下坡路。朝堂上党争不断，辽东的边患一天比一天急，西北的流寇一天比一天多。可她不知道。她什么都不知道。她只是苏州阊门内一座老宅里的女娃子，在母亲的怀里，被乳母抱着，在回廊里走来走去，走到东，走到西，走到雨停了，天晴了，又下雨了。
徐家是苏州的书香门第。她的父亲徐某，字某，号某，是万历年间的秀才，以教书为生。他对女儿的教育极为重视，徐媛是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能词，九岁能画。她的诗写得早，也写得好，好到父亲常常拿着她的诗稿，对来访的客人说：“你们看，这是我家小淑写的。她才十岁。”客人们读了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”徐父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的诗，能不能像那些古人的诗一样，留下来。他教她读《诗经》，读《离骚》，读汉魏六朝诗，读唐诗宋词。他告诉她：“诗不在多，在真。真的诗，不用写太多，一首就够了。”她记住了。她记了一辈子。可她写的诗，太多了。多到她自己都数不清。那些诗，藏在她的络纬轩里，藏在那些她织了一辈子的布中，藏在那些她写了又改、改了又烧、烧了又写的旧稿里。她不给人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是她用命写的。她舍不得丢。
她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同邑的范允临。范允临，字长倩，号石公，是苏州的诗人、画家。他工诗词，善山水，尤精小楷。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“小淑，你又瘦了”。她织了一匹布，他会在布的空白处，用墨笔题一首诗。诗不长，只有四句——“络纬声声夜未央，小姑织就嫁衣裳。不知何日春风到，吹得鸳鸯入画堂。”她读了，脸红红的，心里甜甜的。那时候的她，以为日子会一直这样下去。以为那些络纬会一直叫着，那些诗会一直题着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
范允临后来中了进士，官至福建参议。她跟着他，从苏州到福建，从福建到各地。她在那些陌生的城市里，织布，写诗，等他回来。他回来了，她高兴；他走了，她伤心。高兴和伤心，都是她一个人的事。他懂，可他帮不了她。他是官，她是妻。妻要守在家里，等夫回来。等了一月又一月，等了一年又一年。等来了他的信，等来了他的诗，等来了他在诗稿空白处批的那几个字——“小淑，你又瘦了”。她没有瘦，她只是瘦了。不是因为吃不下，是因为想他。想一个人，是会瘦的。瘦到骨头都凸出来了，瘦到衣服都撑不起来了，瘦到镜子里的人，她都不认识了。
她在《络纬吟》中写道：
“络纬声声，孤灯耿耿，夜长人静。想天涯、几回惆怅，奈客里、频添憔悴。”
络纬声声——络纬在窗外叫着，一声一声，像她的叹息。孤灯耿耿——灯是孤的，亮着，可亮得没有意思。夜长人静——夜太长了，人太静了。想天涯、几回惆怅——她想着天涯的他，几回惆怅。奈客里、频添憔悴——无奈客居他乡，频频添了憔悴。
她写的不是诗，是她的命。她的命，从嫁给他那天起，就系在了他的身上。他走，她跟着；他留，她陪着；他死了，她活着。活着，替他活着，替那些诗活着，替那架织机活着。
他后来辞了官，回到苏州，和她一起住在阊门内的老宅里。他在宅中筑了一座小园，取名“范园”，园中种满了花木，四季都有花开。他们在园中读书，写诗，作画，品茶，听雨。她以为日子会一直这样下去。以为那些花会一直开着，那些诗会一直和着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
可他老了。他比她大十几岁，老得比她快。他的头发白了，他的腰弯了，他的眼睛花了，他的手抖了。她扶着他，在园中散步，走得很慢，一步一步的，像是在丈量剩下的日子。她不知道还剩多少日子，她只知道，她不能让他一个人走。她要陪着他，走到最后。
他死了。死在范园的花厅里，死在她还来不及为他织完那匹布的那个秋天。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概五十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是范家的媳妇，是范允临的妻子，是范允临孩子的母亲。她不能做对不起范家的事，不能做对不起范允临的事。
她把所有的精力，都放在了诗上，放在了织布上。诗是她唯一的寄托，布是她唯一的伴侣。她每天在络纬轩里，摇着织机，织一匹又一匹的布。布织好了，她把它挂在墙上，看着它，看了很久。然后把它取下来，拆了，重新织。她织了拆，拆了织，织了又拆，拆了又织。她不是不会织，是不敢织完。织完了，她就没事做了；没事做了，她就会想他；想他了，她就会哭。她不能哭。她是范家的媳妇，是范允临的妻子，是范允临孩子的母亲。她不能哭。她只能织，织到丝都断了，织到梭都秃了，织到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动梭了；她怕拿不动梭，就再也见不到他的影子了。
她在《络纬吟》中写道：
“络纬声中断，孤灯影半昏。旧诗犹在箧，不忍再开看。”
络纬声中断——络纬的声音断了，像她的心，断了。孤灯影半昏——灯是孤的，影是半昏的。旧诗犹在箧——那些旧日的诗，还在箱子里。不忍再开看——她不忍心再打开看。看了，会哭；哭了，就停不下来；停不下来，她怕自己会死。她不能死。她还有孩子，还有范家的香火，还有那些没有织完的布。
她晚年，是在络纬轩里度过的。络纬轩，是她自己取的名字。络纬，是纺织的虫，秋天叫得最响。她把自己活成了一只络纬，在秋天的夜里，一声一声地叫，叫到嗓子都哑了，叫到声都破了，叫到再也叫不动了。可她还在叫。在梦里叫，在诗里叫，在那句“络纬声中断”里叫。
她一个人，住在范园的老宅里，守着那些书，那些诗，那些再也回不去的日子。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？她把范允临的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。她把剩下的时间，用在织布上。她织了一匹又一匹的布，布上绣着鸳鸯，绣着并蒂莲，绣着她说不出口的、藏了一辈子的话。那些话，她没对任何人说过。可她织出来了。织在布里，织在线上，织在那一匹永远不会送出去的布中。
她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在苏州的范园里，落在络纬轩的瓦上，落在她再也看不见的远方。她的《络纬吟》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为范氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗词自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《络纬吟》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
她没有被人忘记。她的诗，被收录在《明诗综》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
她在《络纬吟》中写过这样一句：“络纬声中断，旧诗不忍看。”那是她一生中写得最让人心疼的一句。她的络纬声断了，她的旧诗不敢看了，她的命，也快断了。可她不在乎。她在乎的，从来不是命断不断，是那句诗写出来了。写出来了，就够了。那些字，是她的命。她死了，字还在。她的络纬声，也还在。在每一个下雨的夜晚，在每一个秋天虫鸣的时候，在每一个读到她的诗的人心里，那只络纬还在叫，一声一声的，像她的叹息，像她的呼唤，像她在那架织机前，摇了一辈子的梭，织了一辈子的布，等了一辈子的人。
她等了一辈子，等到头发白了，等到牙齿落了，等到眼睛花了，等到梦都碎了。可她还在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在范园的瓦上，落在络纬轩的窗棂上，落在织机的梭上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的诗。
她在《络纬吟》中写过这样一句：“络纬声中断，旧诗不忍看。”她不忍看，可她写了。写了，就够了。那些字，是她的命。她死了，字还在。她的络纬声，也还在。在每一个下雨的夜晚，你闭上眼睛，就能听见她。听见她摇动织机的声音，听见她翻动诗稿的声音，听见她在灯下轻轻地、轻轻地念着那句——“络纬声中断，旧诗不忍看。”
雨声未歇，花魂未远。