江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。它落在吴江叶家埭的莺脰湖边，便碎成了一片一片的愁。那愁不是秋愁，是春愁——被梨花打湿了的、被柳絮缠住了的、在疏香阁的旧窗纸上浸了又干、干了又浸的愁，像她当年在灯下写的那部《鸳鸯梦》，墨迹未干，梦就醒了，醒在崇祯年间的某个黄昏，醒在姐姐和妹妹都死了之后，醒在她一个人守着那座空荡荡的老宅、再也写不出一个字的那一天。
我是在一个雨天的午后走到叶家埭的。村子不大，零零落落的几户人家，白墙黑瓦，掩在竹林深处。雨丝细细密密的，落在竹叶上，沙沙的，像有人在很远很远的地方，翻着一本很旧很旧的书。村口有一条青石板路，路已经被雨水冲刷了无数遍，光滑得像一面一面铜镜，映着天，映着云，映着那些从竹叶间漏下来的、碎成粉末的光。我撑着伞，沿着这条路慢慢地走。路两旁的篱笆上爬满了牵牛花，花是紫的，被雨打湿了，垂着头，像一个个做错了事的孩子。
我是来找一个人的。她叫叶小纨，字蕙绸，号鸳鸯楼主。她是明末清初的女诗人、女戏曲家。她生于吴江叶家埭，是叶绍袁、沈宜修的次女，叶纨纨、叶小鸾的姐姐。她嫁于同邑沈永祯，生有一子，寡于中年。她的杂剧《鸳鸯梦》是中国文学史上第一部由女性创作的杂剧，她的诗集《鸳鸯梦》散佚大半，只留下几首残诗，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。她的一生，像她笔下的那个梦——梦里鸳鸯成双，梦外形单影只；梦里花开满园，梦外落叶满地。她写了一辈子的梦，写到梦醒了，人散了，楼空了，可她还活着。活着，就得继续做梦。不做梦，她怕自己忘了姐姐和妹妹的样子。
她出生的时候，叶家埭下着雨。那是万历四十二年（1614年），大明王朝已经走了下坡路。朝堂上党争不断，辽东的边患一天比一天急，西北的流寇一天比一天多。可她不知道。她什么都不知道。她只是叶家老宅里的一个女娃子，在母亲的怀里，被乳母抱着，在回廊里走来走去，走到东，走到西，走到雨停了，天晴了，又下雨了。
叶家是吴江最显赫的书香门第。她的父亲叶绍袁，字仲韶，号天寥，是天启五年的进士，官至工部主事。他的才学出众，为人正直，在朝中颇有名望。可他不喜欢做官，做了几年便辞官归隐，回到吴江老家，读书写诗，教养儿女。她的母亲沈宜修，字宛君，号鹂吹，是明代著名戏曲家沈璟的侄女，也是吴江有名的才女。她工诗词，善书法，一生写了很多诗，著有《鹂吹集》。她对子女的教育极为重视，亲自教他们读书写字。
叶家子女众多，叶绍袁和沈宜修生了五女三男，个个聪慧，个个有才。叶小纨是次女，上有姐姐叶纨纨，下有妹妹叶小鸾、叶小繁。她夹在中间，不像大姐那样端庄稳重，也不像三妹那样灵秀绝尘。她像一株长在墙角的兰，不争不抢，不声不响，可她的香，不比任何人淡。她六岁能诗，八岁能词，十岁能文。她的诗写得早，也写得好，好到父亲常常拿着她的诗稿，对来访的客人说：“你们看，这是我家蕙绸写的。她才十岁。”客人们读了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”叶绍袁听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的诗，能不能像那些古人的诗一样，留下来。
叶家埭的老宅，是一座典型的江南民居。前有庭园，后有竹林，园中种着各种花木。有一座小楼，名叫“疏香阁”，是她和妹妹叶小鸾一起读书、写诗、弹琴的地方。阁前种着一株腊梅，每到冬天，梅花开放，清香满阁。姐妹俩最喜欢这株腊梅，常在花下读书写诗，一坐就是半天。姐姐叶纨纨已经嫁人了，不常回来；妹妹叶小繁还小，整天在院子里追蝴蝶。只有她和三妹小鸾，年岁相近，性情相投，最是亲厚。
她们一起读《诗经》，一起读《离骚》，一起读汉魏六朝诗，一起读唐诗宋词。小鸾读得快，记得牢，常常是她还没有读完，小鸾已经能背了。她不嫉妒，只是笑，笑得眉眼弯弯的，像天边的月牙。她说：“琼章，你以后一定会比我写得好。”小鸾摇摇头，说：“二姐，你写得才好呢。你那首《春词》，我都背下来了。”她听了，脸红红的，心里甜甜的。那时候的她，以为日子会一直这样下去。以为那些梅花会一直开着，那些诗会一直和着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
可她错了。
崇祯五年（1632年），十月十六日，三妹叶小鸾在出嫁前五天，忽然病逝，年仅十六岁。她听到消息，正在疏香阁里抄写小鸾的诗稿。手中的笔“啪”地掉在地上，墨汁溅了一地，溅在她的裙摆上，溅在她刚刚抄好的那页纸上，像一朵一朵黑色的花，开了，就不谢了。她愣在那里，看着那些墨花，看了很久。然后慢慢地蹲下来，把那页纸捡起来，贴在胸口，眼泪一滴一滴地落下来，滴在墨花上，洇开了，洇成一片一片的雾。她哭着说：“琼章，你走了，我怎么办？那些诗怎么办？”可她听不见了。她永远地听不见了。
不到两年，大姐叶纨纨也因哀伤过度，郁郁而终，年仅二十三岁。她跪在大姐的灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“大姐，你走了，二姐怎么办？弟弟妹妹们怎么办？”大姐不回答。她永远地不回答了。那一年，她大概二十岁。她失去了两个最亲的姐姐，一个妹妹，还有那颗被撕成碎片的心。她以为这就是最痛了。可她不知道，更痛的，还在后面。
她嫁了人。嫁的是同邑的沈永祯。沈永祯，字某，号某，是吴江的诸生。他工诗词，善书画，尤精篆刻。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“蕙绸，你又瘦了”。她以为日子会一直这样下去。以为那些批语会一直写着，那些诗会一直和着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
可她错了。
沈永祯后来病了。他的病，来得突然，来得凶猛。先是发热，然后咳嗽，咳血，最后卧床不起。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。沈永祯的病太重了，药石无效。他死了。死在她还来不及为他写完那首《白头吟》的冬天。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。
那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是沈家的媳妇，是沈永祯的妻子，是沈永祯孩子的母亲。她不能做对不起沈家的事，不能做对不起沈永祯的事。
她把所有的精力，都放在了诗上，放在了戏曲上。她开始写一部杂剧，叫《鸳鸯梦》。鸳鸯梦，是她给自己造的一个梦。梦里，她和姐姐们、妹妹，还是从前的样子，一起读书，一起写诗，一起在疏香阁的窗前赏梅。梦里，她们没有死，没有嫁，没有离别，没有那些撕心裂肺的疼。她把自己关在那个梦里，关了三年，写到笔都秃了，写到纸都黄了，写到梦都碎了。可她还在写。不写，她怕自己忘了姐姐和妹妹的声音；不写，她怕自己忘了她们的样子；不写，她怕自己忘了自己是谁。
她在《鸳鸯梦》的序言中写道：“余幼与昭齐、琼章两姊，姊妹三人，联吟结社，花晨月夕，无间寒暑。不意数年间，两姊相继夭殁，余茕茕孑立，形影相吊。每忆从前唱和之乐，未尝不涕泗横流也。因仿元人杂剧，作《鸳鸯梦》一编，以寄吾哀思。”
“以寄吾哀思”——她不敢说自己的剧能够传世，她只是想用这些字句来寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心装不下，必须倒出来，倒在纸上，倒在戏里，倒在每一个字里。她不知道的是，她的剧真的传世了。《鸳鸯梦》被收录在《全清戏曲》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
我在叶家埭的老宅前站了很久。雨一直没有停，不急不缓，像老天爷在慢悠悠地纺线，把天和地纺在一起，纺成一匹永远织不完的布。老宅的门是锁着的，门上挂着一把生锈的铁锁，锁眼已经被锈堵死了，怎么也打不开。我透过门缝往里看，院子里长满了荒草，草比人还高，草尖上挂着水珠，亮晶晶的，像一颗一颗的泪。院子深处，隐约能看见一座小楼，楼已经破败了，屋顶上的瓦片碎了大半，墙壁上的石灰剥落了，露出里面的青砖。可我还是一眼就认出了那座楼——疏香阁。
我站在门外，看着那座楼，看了很久。雨水顺着我的脸颊流下来，滴在衣领里，凉凉的。我忽然想，三百年前，是不是也有一个人，在这样的雨天里，站在这里，望着那座楼，心里想着那些再也回不去的日子？
那个人，就是叶小纨。
她写《鸳鸯梦》的时候，大概就坐在这座楼里。楼还是从前的楼，窗还是从前的窗，梅还是从前的梅，可人已经不是从前的人了。她一个人，坐在窗前，面前摊着纸，手里捏着笔，笔尖悬在纸上，久久没有落下。她不知道写什么。想写姐姐，可姐姐死了；想写妹妹，可妹妹也死了；想写丈夫，可丈夫也死了。她不知道该写给谁，不知道该写什么。她只能写梦。写一个永远不会醒的梦，写一个永远不会散的姐妹，写一个永远不会走的丈夫。她在梦里，把自己骗了三年。三年后，梦醒了。她醒了，可那些人没有回来。她一个人，坐在空荡荡的疏香阁里，对着那株老梅，对着那场永远下不完的雨，对着那些再也写不出的句子，哭了一夜。天亮的时候，她擦干眼泪，把笔放下，把纸收好，把梦关上了。她不再写了。不是写不动，是不敢写了。她怕一写，梦又醒了；她怕梦醒了，她又得一个人，坐在空荡荡的楼里，对着空荡荡的院子，对着空荡荡的余生。
她活到六十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在吴江的叶家埭上，落在疏香阁的瓦上，落在那株老梅的枝头，落在她再也看不见的远方。她的《鸳鸯梦》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为沈氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗词自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因仿元人杂剧，作《鸳鸯梦》一编，非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
她没有被人忘记。她的剧，被收录在《全清戏曲》里，被记载在《闺秀词话》中，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
她在《鸳鸯梦》中写过这样一句：“姊妹花残，鸳鸯梦冷，旧游何处堪寻？”姊妹花残——姐姐和妹妹，像花一样，谢了。鸳鸯梦冷——她的鸳鸯梦，也冷了。旧游何处堪寻——那些旧日一起游玩的日子，到哪里去寻找？那是她一生中写得最让人心疼的一句。她的花，谢了；她的梦，冷了；她的旧游，找不到了。可她不在乎。她在乎的，从来不是找不找得到，是那句戏文写出来了。写出来了，就够了。那些字，是她的命。她死了，字还在。她的梦，也还在。在每一个下雨的夜晚，在每一个梅花开的冬天，在每一个读到她的剧的人心里，那个梦还在做。做了一辈子，还没有醒。
雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在叶家埭的老宅上，落在疏香阁的瓦上，落在那株老梅的枝头，落在她的剧里，落在每一个读她的剧的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的梦。
她在《鸳鸯梦》中写过这样一句：“姊妹花残，鸳鸯梦冷，旧游何处堪寻？”她找不到旧游了，可她知道，那些旧游，不是找出来的，是记在心里的。她记了一辈子，记到头发白了，记到牙齿落了，记到眼睛花了，记到再也记不住了。可她还在记。不是不想忘，是不敢忘。忘了，她就真的什么都没有了。
雨声未歇，花魂未远。