江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在杭州西溪的芦苇荡里，便碎成了一片一片的韵。那韵不是诗韵，是琴韵——被指尖拨断了的、被弦丝磨旧了的、在写韵轩的墙角里堆了五十年、还没有散尽的余音。她叫吴沄，字书湄，号佩兰阁主。她是钱塘人，诗人吴某的女儿，诗人王某的妻子。她的诗集叫《佩兰阁诗稿》，她的词集叫《写韵轩词》。
写韵，是她自己取的名字。韵不是她写的，是她弹的。她弹了一辈子的琴，写了一辈子的词，弹到最后，弦断了，笔也搁了。她把断弦挂在墙上，把旧稿锁进箱里，把那些再也弹不出的曲子、再也写不出的句子，藏在了西溪的芦苇深处。芦苇每年都绿，绿了又黄，黄了又白，白了又被风吹散。她不在乎。她在乎的，从来不是芦苇绿不绿，是那一缕若有若无的琴音，还能不能在这座城里，再响一次。
她出生的时候，杭州下着雨。那是雍正年间，盛世的太阳正从东方升起。康熙爷留下的基业还算稳固，雍正爷的新政雷厉风行，江南的繁华已经恢复到了明末的水平。西湖的画舫又多了起来，孤山的梅花又开了起来，钱塘江的潮水又涨了起来。她生在这样一个好时候，可她的一生，没有沾上盛世的光。她的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的砚台。
吴家是杭州的书香门第，世代读书，科第不绝。她的父亲吴某是个秀才，以教书为生。他对女儿的教育极为重视，吴沄是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能词，九岁能琴。她的琴弹得最好，好到父亲常常对来访的客人说：“你们听，这是我家书湄弹的《高山流水》。她才十岁。”客人们听了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”吴父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的琴，能不能像那些古人的琴一样，留下来。他教她弹《高山》，弹《流水》，弹《广陵散》，弹《梅花三弄》。他告诉她：“琴不在多，在真。真的琴，不用弹太多，一曲就够了。”她记住了。她记了一辈子。可她弹的曲子，太多了。多到她自己都数不清。那些曲子，藏在她的佩兰阁里，藏在她的写韵轩中，藏在那些她弹了一辈子、却从不给人听的旧稿里。她不给人听，可她给自己听。听了一遍又一遍，听到琴弦都松了，听到琴面都裂了，听到琴音都哑了。那些曲子，是她用命弹的。她舍不得丢。
她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同乡的王某。王某，字某，号某，是钱塘的诸生。他工诗词，善书画，尤精篆刻。他懂她的琴，懂她的词，懂她的心。她弹了新曲，第一个给他听；他听了，会在琴谱的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此段妙绝”，“此音可再酌”，“书湄，你又瘦了”。她的词里，常常出现“琴”“月”“灯”“病”“愁”这些字。那些字，不是她故意要写的，是她的生活里，只剩这些了。王某在钱塘的学舍里教书，她跟着他，住进了学舍旁边的一间小屋。她把小屋取名为“写韵轩”。写韵，是她自己取的名字。她希望自己的琴韵，能写在纸上，留在人间。可那些韵，太轻了，轻得像西溪的芦花，风一吹就散了。她抓不住，也不想抓。她只想弹，弹到手指都肿了，弹到琴弦都断了，弹到再也弹不动了。
她在《写韵轩》中写道：
“小轩无事日初长，闲写新词和晚凉。一曲瑶琴弹未了，满庭花雨湿衣裳。”
“小轩无事日初长”——小轩里无事可做，白天越来越长。“闲写新词和晚凉”——她闲来写新词，和着晚凉。“一曲瑶琴弹未了”——一曲瑶琴还没有弹完。“满庭花雨湿衣裳”——满院子的花雨，打湿了她的衣裳。这首写得太淡了。淡到几乎没有味道。可你多读几遍，就会尝出那淡淡的苦味。她不是不会写浓的，是不敢写。她怕一写浓了，就收不住了。怕一收不住，就会哭。她不能哭。她是吴家的长女，是王家的媳妇，是杭州城里人人称道的“吴书湄”。她不能哭。她只能把眼泪咽进肚子里，咽进琴里，咽进那些没有人听的曲子里。
她以为日子会一直这样下去。以为那些琴声会一直响着，那些词会一直写着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。可她错了。王某后来病了。他生在学舍里，积劳成疾，病倒了。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。王某的病太重了，药石无效。王某临死前，握着她的手，说：“这辈子，最对不起的人是你。你嫁给我，一天好日子都没有过过。”她哭着说：“不要说这种话。我嫁给你，是自愿的。我从来没有后悔过。”王某说：“你的琴，弹得真好。我死了，你要继续弹。不要停下来。”她点点头，说：“我答应你。我不会停的。”
王某闭上了眼睛，永远地走了。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是王家的媳妇，是王某的妻子，是王某孩子的母亲。她不能做对不起王家的事，不能做对不起王某的事。
她把所有的精力，都放在了琴上。琴是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。她在《佩兰阁词》中写道：“残灯明灭，孤衾冷落，数尽更筹。旧日琴谱，而今笔砚，都是离愁。”
这首词是她最疼的一首。她写的不是虚构，是真实。王某死了，琴谱还在，笔砚还在，可那些东西，不再是琴，不再是笔，不再是砚，是离愁。她拿起琴，就想起他；她放下琴，就忘不掉他。她不知道该拿起来，还是该放下。拿起来，疼；放下，更疼。
可她的琴，后来真的断了。不是弹断的，是忘了弹。她忘了怎么弹《高山》，忘了怎么弹《流水》，忘了怎么弹《广陵散》，忘了怎么弹《梅花三弄》。不是忘了，是不敢记。她怕记起来，就会想起他；她怕想起他，就会哭。她不能哭。她是吴家的长女，是王家的媳妇，是杭州城里人人称道的“吴书湄”。她不能哭。她只能把琴挂在墙上，挂在那些再也弹不出的曲子里，挂在那些再也回不去的日子里。
她把琴谱烧了，把词稿锁了，把写韵轩的门关了。她不再弹琴，不再写词，不再见客。她把自己关在那间小屋里，关了二十年。二十年后，她老了。老得忘了自己的名字，老得忘了自己写过什么词，老得忘了自己弹过什么曲。可她记得一件事——她答应过他，不会停。她没有停。她只是换了方式。她用活着来弹琴，用呼吸来写词，用那场下了七十年的雨，来替她弹那首再也弹不出的《高山流水》。
她在《佩兰阁诗稿》中写过这样一句：“一曲瑶琴弹未了，满庭花雨湿衣裳。”
她的琴没有弹完，她的词没有写完，她的命没有活够。可她不在乎。她在乎的，从来不是弹没弹完，是弹过了。弹过了，就够了。那些曲子，是她的命。她死了，曲子还在。在每一个下雨的夜晚，在每一个梅花开的冬天，在每一个读她词的人心里，她还活着。
江南的雨，从来不肯痛快地下。可她的琴，下得痛快。下在她的写韵轩里，下在她的佩兰阁中，下在每一个读她词的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的琴。雨声未歇，花魂未远。