她的手指在我后背上轻轻掐了一下，不疼，但很用力。像在确认我是真的回来了，不是她在做梦。
我抱着她，下巴搁在她头顶上。她的头发蹭着我的下巴，痒痒的，洗发水的果香味弥漫在两人之间。
我收紧手臂，她的身体贴得更紧了。
“林远。”
“嗯。”
“你以后别去那么久了，一周最多一周。”
“好。”
她抬起头看着我踮起脚尖，吻上来，这一次比刚才深，比刚才急，像是要把这些天欠地都补回来。
我的手从她的腰滑到后背，她的皮肤很滑，很暖，指尖划过的时候她会轻轻颤一下。
她的呼吸乱了，贴在我嘴唇上的唇瓣微微张开，舌尖探出来，描着我的唇线。
她把我往床上推，她的头发散在枕头上。她看着我，伸手摸了摸我的脸，手指从额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，从嘴唇滑到下巴。
“林远。”
“嗯。”
“你瘦了好多。”她的声音有一点哽咽。“脸上都没肉了。”
“你也是。”
“我瘦是为了好看，你瘦是为了什么？”
“为了早点回来见你。”
她愣了一下，然后笑了。眼泪顺着眼角流下来，滴在枕头上。她用手背擦了一下，又笑了。
她捧住我的脸，吻我的额头、眼睛、鼻尖，最后落在嘴唇上。很轻，很慢，像怕弄碎什么。
她的手从我的脸滑到脖子，从脖子滑到胸口，从胸口滑到腰侧。
“林远。”
“嗯。”
“你爱我吗？”
“爱。”
“那你以后别让我等那么久了。等一个人，太累了。”
我抱紧她，洒在她裸露的肩上，白得发光。她的身体很暖，很软，在这深夜里慢慢地、一瓣一瓣地舒展开来。
那天晚上，我们说了很多话。
“林远，你别走了。就在省城待着。津市的事交给张美华，沪市的事交给苏婉。你当老板的，不用什么都自己跑。”
“好。”
“你每次都答应得好好的，转身就忘了。”
“这次是真的。”
她抬起头看着我。“你上次也这么说。”
“上次是上，这次是这次。”
她盯着我看了几秒，然后靠回我胸口。“行，信你。”
夜深了，她的呼吸慢慢变得均匀，像一只终于找到了窝的猫。她没有睡着，我也没有。两个人就这么躺着，谁也没再说话。
她翻了个身，背对着我。我伸手搭在她腰上，她没有躲。我把她往怀里拉了拉，她靠过来，后背贴着我的胸口。
“林远。”
“嗯。”
“你说宋诗语还会回来吗？”
“不知道，她是远月的合作伙伴，不是我的什么人。”
“她看你的眼神不一样。”
“你看我的眼神也不一样。”
“哪里不一样？”
“她的眼神是过去的，你的是现在的。”
我抱着她，睁着眼睛看着天花板。许诺说得对，宋诗语看我的眼神不一样。那里面没有占有欲，也没有不甘心，只有一个放下了的人才会有的坦然和平静。
她不需要我了，她自己就能活得很好。
许诺不一样，她需要我，不是因为离不开，是因为选择了不离开。这是她跟宋诗语最大的区别。一个选择了放手，一个选择了坚持。
我闭上眼，下巴抵着许诺的头顶。她的发丝轻蹭着我的皮肤，痒，但很安心，是那种知道明天醒来她还在的安心。
宋诗语没有再来省城，劝业场的项目，她跟张美华对接得很顺利。
张美华在电话里说，宋总做事真利索，合同签了，货到了，培训也做了，店里的员工都说她专业。我说那就好。张美华顿了顿，又问林总，宋总是不是你以前的女朋友。
我没回答。张美华说难怪，她看你的眼神不一样。我说哪里不一样。她说说不清楚，就是不一样。
我挂了电话，站在窗前，省城的天灰蒙蒙的。宋诗语在沪市，许诺在省城，我在中间。远月越做越大，我越来越忙，她们越来越远。
许诺开始学品牌管理和供应链知识，她报了一个在线课程，每天晚上上完课还要做作业。有时候我半夜醒来，她还在书房对着电脑，眉头紧锁。
“还不睡？”
“快了，这个作业明天要交。”她头也不回。
我走过去，站在她身后，看着屏幕上的内容。供应链优化、品牌定位、渠道策略，全是新东西。她的笔记本上密密麻麻记了一大堆，有些地方用红笔圈了又圈。
“学这些干什么？”
“不想让别人比下去。”她的声音不大，但很坚定。
“你不是在跟别人比。”
“我是在跟自己比。”她转过头看着我。“你信我吗？”
“信。”
她笑了。这一次是真的笑了。
月底，宋诗语要来省城开一个品牌交流会。
张美华在电话里说，宋总想请远月的管理层参加，顺便谈谈下一步的合作。我问她哪些人参加，她说省城的管理团队都来，还有沪市的苏婉，津市的她。许诺也在邀请之列。
张美华问我行不行，我说行。
许诺知道后没说什么，只是问交流会几点开始。我说下午两点。她说好。
交流会那天，许诺穿了一件白色的衬衫，外面套了一件深蓝色的西装外套，头发盘起来，化了淡妆。
她站在镜子前照了又照，问我会不会太正式。我说不会，很精神。她深吸了一口气。
会场上，宋诗语站在台上，面前没有讲稿，只有一页提纲。
她讲话的时候不看屏幕，不看稿，目光扫过台下每一个人，落在谁身上，那个人就不由自主地坐直。
她讲欧洲美妆市场的趋势、讲品牌出海的路径、讲远望下一步的机会在哪里。语速不快，但信息密度很高，每句话都像经过精心打磨，没有一个多余的字。
许诺坐在台下，认真地做笔记。她的笔尖在纸上飞快地划动，眉头微微皱着，不时抬头看屏幕上的数据。
她的笔记本上写满了，旁边还贴了几张便利贴，密密麻麻的小字。她记了整整三页纸，手都酸了，甩了甩手腕，继续写。
宋诗语讲完，台下有人提问。她一一回答，不急不慢。
有个品牌方问的问题很刁钻，她笑着化解了，还顺手抛出一个合作建议。全场都笑了，那个提问的人也笑了。
她不再是那个需要别人给机会的宋诗语了，她自己就是机会。
散场后，宋诗语走过来，跟许诺打招呼。她伸出手，说许小姐，好久不见。
许诺握了一下，说好久不见。宋诗语说你的皮肤状态比以前好了，看来远月的产品用得不错。许诺愣了一下，说谢谢。
宋诗语笑了笑，说改天一起吃饭，我请客。她说好。
我看着她们握手、寒暄、道别。两个成年女人，在公开场合处理得滴水不漏。但我知道，她们之间隔着的不是一张桌子，是三年时间和一个男人。
晚上，许诺在书房整理笔记。她翻着自己的笔记本，又把宋诗语的讲稿打印出来，一项一项对照。
她看完皱了皱眉，自言自语她怎么什么都懂。我问她说什么，她说没什么。
我走过去，站在她身后。笔记本上写满了供应链、品牌定位、渠道策略，每一页都用不同颜色的笔标注了重点。
最后一页写了一行字：“我也能做到。”
我看着那行字，没说话。
许诺合上笔记本。“林远，你当初为什么选我？”