京东。
首相官邸。
地下会议室。
灯光惨白，照得每个人脸上都没有血色。长桌两侧坐着内阁成员，面前摊着同样的文件，文件的标题印着黑体大字：石油海峡封锁对我国能源安全的影响评估。经济产业大臣的声音在空旷的会议室里回荡，像在念一份讣告。
“我国的石油储备，还能维持十七天。十七天之后，炼油厂将陆续停产。二十天之后，加油站将无油可加。三十天之后，发电厂的燃油储备耗尽，全国百分之三十的地区将面临停电。”他翻过一页，声音更低了一些。“如果伊国继续封锁石油海峡，我国的经济活动将在一个月内陷入停滞。这不是衰退，是崩溃。”
会议室里安静了很久。外务大臣抬起头，看着首相。“米国那边，已经正式发来照会。他们希望我们加入护航联盟，派遣海上自卫队前往石油海峡。作为交换，他们愿意从战略储备中调拨一部分石油，优先供应我国。”
防卫大臣接口道：“海上自卫队已经做好了准备。四艘驱逐舰、两艘补给舰，可以在七十二小时内完成集结。如果现在出发，两周内可以抵达石油海峡。”
首相坐在长桌的主位，一直没有说话。他盯着面前那份文件，看了很久，然后抬起头。“十七天。你们告诉我，十七天之后，这个国家会变成什么样？”
没有人回答。经济产业大臣低下头，外务大臣看着桌面，防卫大臣盯着自己的手指。首相站起来，走到窗边。窗外是东京的夜景，灯火通明，车流不息。但他知道，这些灯火，十十七天后可能就会熄灭一半。那些车流，二十天后可能就会消失。那些高楼，三十天后可能就会变成黑暗的墓碑。他转过身。
“米国那边，除了石油，还有什么条件？”
外务大臣翻开另一份文件。“他们希望我们不仅仅是护航，还包括直接参与对伊国的军事行动。海上自卫队负责石油海峡的扫雷和护航，空中自卫队负责运输和侦察，陆上自卫队……”
他没有说下去。首相看着他。“陆上自卫队怎么样？”
外务大臣深吸一口气。“陆上自卫队不参与地面作战。但需要在伊国周边的盟国基地提供后勤支援。”
会议室里又安静了。所有人都知道，这不仅仅是护航了，这是参战。不是派几艘船去扫雷，是把整个自卫队拖进一场战争。一场不属于他们的战争。
防卫大臣开口了。“首相，自卫队的法理依据是《自卫队法》和《安保条约》。石油海峡被封锁，我国的能源安全受到直接威胁，这符合‘存立事态’的定义。从法律上说，没有问题。”
经济产业大臣补充道：“从经济上说，我们没有选择。十十七天，太短了。如果不采取行动，这个国家撑不过今年春天。”
首相走回座位，坐下来。他看着窗外，沉默了很久。然后他拿起笔，在文件上签了字。“通知海上自卫队，七十二小时内完成集结。通知米国，脚盆国加入护航联盟。”他放下笔。“同时，通知国内所有炼油厂，从今天起，燃油实行配给制。优先供应军队、医院、发电厂和公共交通。民用汽油，减量百分之五十。”
经济产业大臣点头。“是。”
首相站起来，会议结束了。
第二天清晨，横须贺军港。四艘驱逐舰并排停靠在码头上，舰体在晨光中泛着冷灰色的光。水兵们列队在甲板上，军装笔挺，表情严肃。码头上站着送行的人，有家属，有官员，有记者。没有人说话，只有旗帜在海风中猎猎作响。
首相站在码头上，看着那四艘驱逐舰。他想起七十年前，这个国家的军舰驶出港口，驶向一片遥远的海洋。那场战争，把这个国家烧成了废墟。
舰队的指挥官走过来鞠躬请示。“首相，舰队准备完毕。随时可以出发。”
首相点了点头。
指挥官转身，跑上舷梯。舰队的汽笛响了，低沉的声音在港口回荡。四艘驱逐舰缓缓驶离码头，驶向港口外的那片海域。码头上有人挥手，有人流泪，有人默默地看着那些军舰越来越远，最后消失在海平线上。
首相站在码头上，看着那片空荡荡的海面，沉默了很久。然后他转身，上了车。
车子驶出军港，驶入东京的街道。街上很安静，车流比平时少了很多。收音机里在播新闻。“政府今日宣布，从即日起实施燃油配给制。民用汽油供应量减半，价格上调百分之三十。与此同时，海上自卫队四艘驱逐舰已从横须贺军港出发，前往石油海峡参与护航任务。这是自卫队成立以来，首次以‘存立事态’为由向海外派遣部队……”