谢知微先是一怔，随即眉头便皱了起来：
“不行。”
她几乎是下意识脱口而出。
“你如今这身子骨，连下床久站都撑不住，边关那样远的路，你根本受不了。再说——”
后面的话到了嘴边，却硬生生顿住了。
再说什么？
再说方承砚不会放她去。
再说她如今还是方承砚名义上的未婚妻，侯府上下都有人盯着她，一旦她起意离京，根本瞒不过去。
可这些话，谢知微终究没说出口。
屋里静了静。
沈昭宁靠在榻上，脸色还是白的，眼尾也还残着哭过后的红。可她垂着眼，沉默片刻，再抬头时，神色却一点点定了下来。
“我知道。”
她声音很轻，还带着些哭过后的哑。
“可就算这样，我还是要去。”
谢知微看着她，没有说话。
沈昭宁顿了顿，指尖无意识地攥紧了锦被，声音反倒慢慢稳了下来：
“祠堂那一步，他已经走了。”
“若我还坐在这里，等着旁人替我查，等着旁人告诉我结果，那我这辈子，大概也只剩一个等字了。”
她说到这里，唇边极轻地动了一下。
不像笑，倒像是忽然把这些日子的自己都看明白了。
“我已经等得太久了。”
她停了一下，才低声道：
“这一次，我不能再等了。”
谢知微心口微微一震。
她看着眼前的人，一时竟有些说不出话。
这样的昭宁，她已经很久没见过了。
不是这些日子里被人一点点逼冷了的静。
倒像更早些年，侯府出事时，她明明年纪还轻，却还是强撑着出来见人、一个名字一个名字记着旧部时的样子。
谢知微原本还想再拦。
可话到了嘴边，却怎么也说不出来了。
她怕自己这一拦，昭宁又会被生生按回榻上，按回这间屋子里，重新变成那个任人拿捏、任人蹉跎的人。
良久，她才轻轻叹了口气：
“你如今这副样子，便是想去，也不是现在。”
沈昭宁没有反驳，只静静看着她。
谢知微伸手替她把散下来的鬓发别到耳后，低声道：
“等我消息。”
“程砺既已先行，我也会尽快安排。等边关那头有了更准的信，我再来同你商量后面的事。”
沈昭宁看着她，过了片刻，才轻轻点了点头。
“好。”
谢知微又坐了一会儿，见她精神到底不济，才起身离开。
青杏一路送到门口，回来时，眼圈还是红的。
她本以为小姐哭过这一场，又听了这么多事，定要再难受上好一阵。谁知一进屋，便见沈昭宁靠坐在榻上，低低开口：
“药呢？”
青杏一愣。
“小姐？”
沈昭宁抬起眼，声音不高，却很清楚：
“方才换下来的药，和府医开的那碗，端来给我。”
青杏怔怔看着她，一时竟没反应过来。
这些日子，小姐并非不肯喝药，可那更像是被人劝着、哄着，一口一口地咽下去。像今日这样，自己主动开口要药，还是头一回。
她鼻子一酸，连忙应了一声：
“哎，奴婢这就去！”
药端上来时，屋里还残着些淡淡的苦气。
沈昭宁接过药碗，没有像往常那样停顿太久，只低头一口一口喝了下去。
药苦的厉害。
顺着喉咙滑下去时，连胸口都像跟着发苦。
可她眉头都没皱一下。
青杏站在一旁，看着看着，眼泪差点又掉下来，赶紧低下头去抹。
沈昭宁把空了的药碗递还给她，低声道：
“这几日，按时叫我喝药。”
青杏忙点头，声音都带了哽意：
“是。”
“小姐放心，奴婢一定盯着。”
接下来的几日，西侧院安静得有些出奇。
方承砚没再过来。
院里的人也都收敛得很，进出时连脚步都放得极轻。
沈昭宁大多时候都靠在窗边养伤，不说太多话，也很少问外头的事。可青杏渐渐发现，小姐并不是像从前那样发怔出神了。
她只是安静。
安静地喝药，安静地换药，安静地坐着。
像是在等伤口慢慢长好。
也像是在等心里那口气，一点点冷下去。
几日后，晨光难得晴好。
沈昭宁起身时，肩上的伤仍旧隐隐发疼，但比前几日已轻了许多。
她换了件素净衣裳，发间也只简单簪了一支白玉簪，低声道：
“去祠堂。”
青杏手上一顿，下意识抬头看她。
“小姐……”
沈昭宁神色很平静：
“去备香。”
青杏看着她，终究没再劝，只低低应了一声。
祠堂还是那座祠堂。
只是再走进去时，四下安静得厉害，连香火味都像比往日更冷了些。
沈昭宁接过香，点燃，缓缓跪了下去。
青烟袅袅升起，供案后的影子也跟着轻轻晃了一下。
她把香稳稳插进香炉里，抬头看向供案。
这一回，她没有哭，也没有发怔。
只是安安静静地看着。
过了许久，才低声开口：
“爹，娘。”
“你们放心。”
她声音很轻，却没有半点颤。
“我一定会把哥哥找回来。”
祠堂里静悄悄的，只有香火燃烧时极轻的细响。
青杏站在她身后，眼圈一点点红了，却死死忍着没让自己哭出声。
沈昭宁又跪了一会儿，才慢慢起身。
她转过身时，脚步微微一顿。
门外不知何时站了一个人。
方承砚立在廊下，一身深色常服，眉眼沉静，像是已经来了有一阵子。晨光从廊檐斜斜落下来，将他半边肩背映得发亮，也将他脸上的神色衬得愈发看不分明。
青杏脸色微微一变，下意识往前半步。
祠堂里一时安静得只剩风声。
沈昭宁看着他，没有立刻开口。
方承砚目光落在她脸上，停了一瞬，才低声道：
“你伤还没好，不该出来久站。”
仍旧是那样的语气。
平稳，克制，像祠堂那日的事并没有真正落下什么痕。
也像她这些日子的沉默，不过是一时不想开口。
沈昭宁听着，忽然觉得有些可笑。
她望着他，眼底一点波澜都没有，只剩一片冷静到近乎发空的静。
过了片刻，她才轻声开口：
“方承砚。”
“我要取消婚约。”