阿姐皮肤被晒成了深棕色，眼角有细密的皱纹，嘴唇干裂，起了一层白皮。
可她的五官很深，鼻梁高挺。
眉骨突出，眼窝凹进去，藏着一双黑亮的眼睛。
那种好看不是精致的好看，是一种被风沙打磨过的、粗粝的、像石头一样的好看。
她站在那里，手里抱着一个孩子，身边还围着几个大大小小的孩子。
大的十来岁，小的似乎还在吃奶。
裴怡不喜欢小孩，她有密集小孩恐惧症。
阿姐看见三兄弟，热情招呼。
她摆摆手，喊了一声。
藏语，裴怡听不懂。
但她听出了那声音里的亲热，是那种只有家人才会有的、不需要客套的亲热。
阿姐有三个老公。
这是平措在路上闲聊，就告诉裴怡的。
他说的时候，淡定极了。
平时两个老公出去务工赚钱，一个留下来陪她一起照顾孩子。
他们一共生了六个孩子。
大的已经上学了，小的刚出生不久。
孩子们统一管大哥叫阿爸，管二老公、三老公叫叔叔。
当地确实也有一妻多夫的风俗。
没有人觉得奇怪，没有人觉得不对，没有人觉得一个女人有三个老公是什么见不得人的事。
他们都是一家人。
过日子，生孩子。
在这片高原上，像那些草一样。
一茬一茬地长，一茬一茬地活。
可能是高原紫外线很强的缘故，阿姐三十五岁，皮肤却晒得有些显老。
她的脸被风沙磨得粗糙，额头和眼角都有深深的纹路。
笑起来的时候，那些纹路挤在一起。
伺候三个男人，裴怡感觉这也不是什么好差事。
换做是她，身心都受不了。
阿姐抱着孩子的姿势很熟练。
孩子在她怀里睡着了，小脸贴在她胸口，呼吸一深一浅的，像一只安静的小猫。
好在阿姐五官深邃好看，几个孩子也随了她。
大女儿梳着两根辫子，眼睛大大的，睫毛翘翘的，笑起来的时候露出一颗缺了的门牙。
二儿子皮肤黑黑的，瘦瘦的，像一根被风吹得，更有韧劲的小草。
老三是个男孩，虎头虎脑的，在院子里追着鸡跑。
老四、老五、老六还小。
围着阿姐的腿转来转去，像一群叽叽喳喳的小鸟。
平措从口袋里掏出一瓶防晒霜，塞到阿姐手里。
是县城大商场买的，防晒指数50加。
瓶身上印着花花绿绿的图案。
他用藏语说了一句什么，裴怡没听懂。
但她看见阿姐的眼睛亮了一下，像被点着了的灯。
她把防晒霜翻来覆去地看了看，拧开盖子，闻了闻。
似乎十分开心。
多吉从背包里掏出一副新的藏式耳环。
银制的，坠着一颗绿松石。
小小的，圆圆的，在阳光下泛着幽幽的绿光。
耳环的做工很精细，银丝扭成细细的麻花，一圈一圈地缠着，宛如一朵朵格桑花。
他把耳环递到阿姐面前，阿姐接了过去。
然后她把耳环戴上，对着门口那块破了一角的镜子照了照。
又伸出手，摸了摸垂下来的那颗绿松石，指尖在那抹绿上停了一会儿。
她转过头，用藏语说了一句什么。
多吉笑了，笑得眼睛弯起来，笑得像个孩子。
只有大哥罗桑，是真的啥也没有带。
他站在一旁，假装两手插袋，谁也不爱。
那双眼睛里有一种他藏不住的、像小孩子被其他人比下去了的窘迫。
他感觉自己被两个弟弟背刺了。
说好的一起空手来？
结果一个带了防晒霜，一个带了耳环。
只有他，真的两手空空。
像那个忘了带作业的学生，站在讲台前面，等着老师批评。
裴怡看着他那副样子，忍不住笑了。
她从布袋子里掏出一条围巾。
不是那条包头的花围巾，是一条新的，深蓝色的，羊绒的，软软的。
摸起来像小羊的耳朵。
她走到阿姐面前，把围巾递给她。
阿姐接过去，在脖子上围了一圈，又围了一圈。
围巾太长，多出来的部分垂下来，在风里轻轻晃着。
裴怡让罗桑翻译成藏语告诉他阿姐，这个就是罗桑给她带的礼物。
罗桑没想到裴怡会替他解围，特别感动。
哎，有时候男人也挺好哄，挺好骗的。
裴怡现在觉得，男人就像兰花温室。
需要精准控制温度、湿度，以及每天定时进行“我爱你”的言语光合作用。
给男人打一巴掌再给一颗枣，
他们就会还你一个完全信任你，亮晶晶的眼神。
阿姐用藏语回应了一句什么，裴怡听不懂，应该是感谢的话。
结果平措贼兮兮翻译过来了，
“阿姐说你三个老公都长得一表人才呢，说你将来一定过得很幸福。”
裴怡沉默了，看来是被阿姐误会了，但她也懒得解释。
说者无意，听者有心。
三兄弟心里，此时可是各怀鬼胎。
阿姐招呼他们进屋。
屋里的光线很暗，只有一扇小窗户，透进来的光被窗帘遮住了一半。
地上铺着羊毛毯子，颜色已经褪了，边角起了毛球。
火塘里烧着牛粪，火苗不大，但很暖。
把整个屋子烘得像一只巨大的烤箱。
几个孩子围着火塘坐着，小的趴在毯子上，大的靠在墙边。
眼睛亮亮的，看着这些从远处来的客人。
阿姐从厨房里端出一大盆牦牛火锅。
牦牛火锅端上桌时，汤底正咕嘟咕嘟地冒着泡。
奶白色的汤面上浮着一层薄薄的油光，像高原湖泊上被风吹皱的粼粼波光。
大片的牦牛肉沉在汤里。
夹起一片，肉质紧实却鲜嫩。
咬下去的瞬间，肉汁在齿间迸开。
带着青草和雪山的清冽气息，仿佛把整片高原都吞进了肚子里。
配菜里的土豆和萝卜吸饱了汤汁，软糯绵密，入口即化。
而那碗酸奶皮子，厚厚一层浮在浓稠的酸奶上。
用勺子轻轻一舀，奶皮颤巍巍地晃动。
送入口中，醇厚的奶香瞬间漫开，酸甜交织。
滑过喉咙时留下一层绵密的余味，像高原上的风，来过便再难忘。
平措和多吉盘腿坐在毯子上，阿姐给他们倒酥油茶。
金色的壶嘴冒着热气，茶汤倒进碗里，溅起一小朵一小朵的浪花。
罗桑知道裴怡吃不惯主食糌粑，所以给她盛了一碗藏面。