傍晚的风从草场那边吹过来，带着枯草的涩和远处炊烟的暖。
天边的云被夕阳烧成了橘红色。
一层一层的，像被谁用大笔抹开的颜料。
碉房的影子被拉得很长，投在光秃秃的草场上。
像一只伏在地上的巨兽，沉默地呼吸着。
平措是在餐前找的罗桑。
那时候罗桑正站在屋后的矮墙边，手里夹着一根烟。
烟雾从他指间升起来，被风吹散，还没来得及成形就没了。
他的目光落在远处的山上，落在那片他从小看到大的、已经看得不能再熟的轮廓上。
平措从屋里走出来，脚步很轻，踩在碎石路上，发出细碎的声响。
他没有说话，只是走到罗桑旁边，也靠在矮墙上，也看着远处的山。
兄弟俩并肩站着，中间隔着一人的距离。
就像小时候那样。
“哥。”平措先开了口。
他的声音不高，被风吹得有点散。
“嗯。”
“寺院那边，是我去说的。”
平措没有看罗桑，目光还落在远处那片橘红色的天边上。
他的手指在裤缝边轻轻敲着，像是在给自己打拍子。
“你出家后，我去找了上师。我说我哥不是童子身，他破过色戒。上师问我怎么知道，我说我亲眼看见的。”
平措顿了顿，“我骗了他。我没有亲眼看见，但我就是知道。”
罗桑没有动。
烟灰从他的指间落下来，碎成灰白的粉末，被风卷走了。
“我知道。”罗桑太了解自己弟弟，八九不离十也猜得到，
“你以为我不知道？”
平措转过头，看着他的大哥。
平措也不是很惊讶。
因为他也能感觉到——
其实大哥早就猜到了。
“那你为什么不拆穿我？”平措苦笑着，声音有点涩。
罗桑把烟叼在嘴里，吸了一口，吐出来。
烟雾从他唇间溢出来，在两个人之间飘散。
像一层薄薄的纱，迷雾般。
“阿爸不希望我出家。”罗桑说，
“他嘴上不说，但我知道。他怕我进去了就再也出不来了。他怕我像那些老僧人一样，一辈子守在酥油灯前。忘了自己还有家，还有家人。”
他顿了顿，把烟掐灭在矮墙上。
“你告密，正合了他的意。”罗桑情商其实很高，
“上师仁慈，不忍苍生受苦，父亲若求他，不会不应。”
罗桑觉得他会被寺院赶出来，也不能只是平措一己所为。
关于上师的事，罗桑多少知道一些。
贪嗔痴，怨憎会。
爱别离，求不得。
世间万法千相，众生皆苦。
罗桑还记得那场地震，那年他十二岁。
上师年轻时，尚未出家，大家自然也不叫他“上师”。
他有一个本名。
藏语里的意思是“平安”。
他母亲给他取这个名字的时候，也许还不知道这世上会有那么多不平安的事。
上师遇见今生所爱之人时，二十四岁。
他当年还是一个在川西卖摩托车开店的年轻小伙子。
那女孩从四川来，也在阿坝州的一所中学里教书。
教语文，短发，爱笑，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙。
她会在周末去寺庙里转经，不是为了求什么，只是喜欢那里安静。
正巧，上师平日周末也常去寺庙做功德。
一来二去，两人便在做义工时熟络起来。
上师曾问她，你信佛吗？
她说，信啊。
他又问，那你求什么？
她想了想，说，求平安。
求我的学生平安，求我教的那些孩子，都能平平安安地长大。
二〇〇八年五月十二日，她在学校里。
那天下午，他空闲时余，在大殿里帮忙擦拭佛像。
手指拂过莲花的瓣，拂过佛掌的纹，拂过那些他后来再也没能忘记的细节。
忽然，天地晃了一下。
他以为是错觉。
又晃了一下。
然后是剧烈的、撕心裂肺的、像有什么东西在地底下炸开了的摇。
屋顶的瓦片哗啦啦地往下掉，佛像从莲座上歪下来。
香炉倒了。
香灰扬起来，迷了他的眼。
他跑出大殿，看见远处的山在滑坡。
石头从山顶滚下来，像一群发了疯的野马。
烟尘从山脚升起来，遮住了半边天。
他的脑子里只有一个念头——
她。
她在学校，她在教书。
她的学生，她教的那些孩子。
他急忙从寺庙里跑出去。
跑过那些裂开的地面，跑过那些倒塌的房屋，跑过那些在路边哭泣的人。
他的脚被碎石划破了，他不管。
他的手被砖瓦割伤了，他不管。
他只管跑，跑，跑。
他跑了一路，像个疯子一样。
到了。
那学校却没了。
那座三层高的教学楼，像一块被人从中间折断的饼干。
上半截塌下来，压在下半截上。
钢筋从混凝土里戳出来，像一只只伸向天空的、求救的手。
空气里全是灰，灰得他睁不开眼，灰得他喘不过气，灰得他什么都看不见。
他听见有人在喊——
喊妈妈，喊救命，喊疼。
那些声音从废墟底下传上来，闷闷的，像隔着一层厚厚的土。
他跪下去，开始刨。
用手刨。
一块砖，一块瓦，一根钢筋。
指甲断了，手破了。
血流出来，和灰尘混在一起，变成黑色的泥。
他都不觉得疼。
他只是一直刨，刨，刨。
他刨了一天一夜，没有合眼。
他刨出了很多孩子。
有的还活着，有的却死了。
活着的，他抱出来，递给旁边的官兵。
死了的，他轻轻地放在地上，替他们合上眼。
他不敢停，他怕一停下来，就再也没有力气继续。
他找到她的时候，是在第二天傍晚。
她趴在那里，身体弓着，像一座小小的桥。
她的身下，死死护着两个学生。
就算身体已然僵硬，也如同老鹰的羽翼，将祖国的花朵护在身下。
两个孩子都活着。
还会哭，还在喊妈妈。
她动不了了。
他把她从废墟里挖出来，抱在怀里。
她的身体还是热的，软的，像只是睡着了。
可他知道，不是。
她的腿上压着一块预制板，失血过多。
太重了，他搬不动，他喊人来。
几个人一起把那块板抬开。
她的腿已经没有了形状，血肉模糊，骨头碎成了渣。
他的血和她的血混在一起，分不清是谁的。
随行医生跑过来，只看了一眼，说——
必须立刻截肢，才能保住她的性命。
他握着她的手，在手术室外等。
走廊里很暗，只有一盏应急灯亮着，发出嗡嗡的声响。
他闭上眼，在心里念经。
念了一遍，又一遍，又一遍。
他求佛，求菩萨，求一切他能想到的神灵。
救她，救她，请救救她！
她手术后还住在重症监护室，他看到她戴着氧气面罩，旁边是吸氧仪和心跳监测器。
医生说，截肢手术后，也只能看造化。
他祈祷了无数个日夜。
从五月念到六月，从六月念到七月，从七月念到八月。
他每天都在念，每天都不停地念。
他以为佛会听见的，以为菩萨会慈悲的，以为她会醒过来的。
二〇〇八年八月八日，北京奥运会开幕那天。
她在医院重症病房里，永远闭上了双眼。
那天晚上，全世界都在欢呼。
电视上播报的烟花在鸟巢上空炸开。
五颜六色的，照亮了整个北京城。
他坐在她的病床前，握着她冰凉的手，没有哭。
他已经哭不出来了。
他哭了几个月，眼泪已经干了。
他关了摩托车店，回到寺庙。
剃度，出家。
老上师问他，你可想好了？
他说，想好了。
老上师又问，你可放下了？
他沉默了。
也许他放不下，他这辈子都放不下。
他只是不知道该去哪里，不知道该做什么。
不知道没有了她的日子，该怎么过。
于是他回到了佛前，不是因为他信了。
是因为他需要有一个地方，可以安放那些无处可去的思念。
上师后来再也没有提过她。
但他的酥油灯前，总有一盏灯，是为她点的。
灯芯剪得很短，火焰小小的，一跳一跳的，像心跳。
他每天添油，每天剪芯，每天在灯前坐一会儿。
不说话，不念经，只是坐着。
他看着那盏灯，就像看见了她。
她仿佛还在那里。
在那朵小小的火焰里，在那些明明灭灭的光里，在他永远也到不了的远方。