“在谁的怀中会有感觉，被爱的深夜我在想念。
明明是为你才会改变，却回不到从前。”
裴怡和她妈吵完架，两人不欢而散，各回各房间。
裴怡洗澡洗漱，然后躺上了床。
热水冲了很久，冲得手指都皱了，皮肤发红。
她站在花洒下面，闭着眼。
让水浇在脸上，浇在头发上，浇在那道还没消肿的巴掌印上。
水很热，烫得皮肤发疼。但她没有调凉。
那点疼，比心里好受。
洗完出来，她穿着睡衣躺在床上。
床是一米八的，她一个人睡。
被子是新的，晒过太阳，有股淡淡的棉布香。
枕头是两个，并排放着，另一个没人躺。
今夜没有男人抱着她睡。
没有平措从后面搂住她的腰，没有多吉把脸埋在她颈窝里，没有罗桑在黑暗中吻她的额头。
什么都没有。
只有她一个人，躺在一米八的床上。
盖着晒过太阳的被子，听着窗外细细密密的雨声。
她又感觉在自己房间里，一个人躺一米八的床属实有点无聊了。
翻了个身，把被子卷成一团抱着。
又觉得不舒服，复又松开。
翻了个身，面朝门，门关着，外面没有声音。
她妈大概回房间了。
她翻了翻背包行李，把那些从川西带回来的东西一样一样拿出来。
气垫、口红、那枚摘不掉的戒指，还有那条烟灰色的围巾——
齐云萧的，她忘了还。
当然她也不想和对方再见面了，省的烦。
翻到最后，没找到助眠的褪黑素盒子。
可能还留在塔公宿舍，放在那张吱呀作响的小床上。
她闭上眼，数羊。
一只，两只，三只。
数到一百多只，又乱了。
脑子里全是今晚的画面。
她妈的手掌，那道巴掌印，那句“我怎么会教出你这么不知廉耻的女儿”。
刚和她妈大吵一架，感觉好累。
身体很沉，眼皮很重，像是被什么东西压着。
可脑子清醒得很。
她摸到手机，打开抖音。
屏幕亮起来，蓝白色的光刺得她眯了眯眼。
她把亮度调到最低，靠着枕头，开始划。
划拉了几个直播间，都是清一色的腹肌擦边男。
光着上半身，站在镜头前。
扭腰，摆胯，露锁骨。
有的在跳舞，有的在健身。
还有的什么也不做，就坐在那儿，等刷礼物的人喊一声“老公”。
真是三百六十行，行行都涉黄。
裴怡看着那些脸，觉得都很像，又都不一样。
估计是美颜参数都拉满了。
听说现在直播连身材数据都能调整都能p，一个个宽背窄腰的，也不知道这些男人线下什么鬼样子。
不是平措那种野性的张扬，不是齐云萧那种温润的清秀，不是罗桑那种沉静的深邃。
只是好看。
好看的皮囊，好看的肌肉，好看的嘴唇。
看多了就没意思了。
她划过去。
又划了几条，是一些旅行博主在川西拍的视频。
稻城亚丁的雪山，四姑娘山的草场，塔公的经幡。
她看着那些画面，忽然觉得离自己很远了。
那些山，那些雪，那些男人，都像是上辈子的事。
她继续划。
然后她停住了。
屏幕上是一个直播间。
滑雪课程的直播间。
画面里不是雪道，不是炫技的视频回放。
而是一个女主播坐在镜头前，化着妆，头发扎成马尾，穿着冲锋衣，对着麦克风说话。
背景是滑雪场的宣传海报，上面印着几个字：
将军山滑雪场，开板啦。
裴怡愣了一下。
这个直播间，她来过。
很久以前，在塔公的那个夜晚。
她喝醉了酒，躺在吱呀作响的小床上，跟着弹幕喊了一句“开板啊，不开板我干你”。
那个戴护目镜的帅哥，那个被她私信骚扰的男主播，那个凌晨两点回复她“试试？”的人。
那个平措说是他哥哥的人。
她看着屏幕上的女主播，不是原先那个男人。
弹幕在刷。
“原号主呢？”
“原来的帅哥什么时候回归？”
“他以后还播吗？”
“再不来直播我就要取关了。”
一条一条，刷得很快。
一个挂着十几级粉丝灯牌的真爱粉打了一长段话，裴怡没看完。
只看见最后一句：
“真的好想你，快回来吧。”
裴怡看着那些弹幕，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
她退出直播间，点进这个账号的抖音主页。
作品列表还停留在很久以前。
最后一条视频，是去年冬天发的。
在将军山滑雪场，他从雪道上飞驰而下，镜头跟得很紧，能看见他娴熟的技巧。
还是戴着护目镜，还是看不清脸。
她往下翻。
一条，两条，三条。
那些她以前看过的视频，那些她以前觉得装逼的视频，那些她以前边看边吐槽的视频。
现在再看，忽然觉得不一样了。
她想起平措说的话。
“这是我哥的账号。”
她当时没在意，以为是表哥，是堂哥，是某个她不需要记住的人。
可现在她仔细看那些视频，一帧一帧地看。
护目镜遮住了他的眼睛，口罩遮住了他半张脸。
可那个身形，那个肩膀的宽度，那个站姿，那个滑下去时微微侧身的习惯——
她太熟悉了。
熟悉到像刻在骨头里。
她退出抖音，打开相册。
翻到很久以前存的那些照片，罗桑朋友圈里她荡下来的。
那些在将军山拍的，带着雪镜登山的，站在雪道上对着镜头比耶的。
她把两张照片放在一起对比。
一张是直播间里的视频截图，一张是罗桑的朋友圈。
同样的护目镜，同样的冲锋衣，同样的姿势。
她以前怎么没发现？
很久以前她不知道罗桑就是平措的大哥。
以前她不知道罗桑也有一个滑雪主播的身份。
以前她只觉得那个戴护目镜的男人装逼，只觉得罗桑的身形有点眼熟。
只觉得一切都是巧合。
现在她知道了。
她的脑袋突然炸裂了。
像有什么东西在脑子里炸开，碎片飞得到处都是，扎得她生疼。
罗桑。
他就是那个滑雪主播。
他们是一个人。
一直都是同一个人。
她手指发颤，重新点进直播间。
女主播还在说话，声音甜甜的，带着职业化的热情。
“下个月原先的帅哥男主播会复播的，作品也会重新更新。我只是这个月替班的，因为男主播家里有点事，最近没法直播。”
弹幕又炸了。
“真的吗？”
“什么时候？”
“具体几号？”
女主播笑了笑，没有回答具体日期，只是说：
“关注直播间，到时候会通知大家。现在直播间的小伙伴限时福利，拍下1200元一节的滑雪课，会优先分配下个月男主播的教学档期哦。先到先得。”
裴怡的手指悬在屏幕上方。
1200元一节课。
她以前觉得贵，觉得是有钱人才玩得起的项目。
现在她觉得便宜。
太便宜了。
如果能再见到他，如果能再听他说一句话，如果能再看他一眼。
十二万也值。
她点进链接，选了一节，填好信息，准备付款。
然后系统弹出来一行字：
库存不足。
她愣了一下，刷新，再点。
还是库存不足。
再刷新，链接已经灰了，上面写着三个字：
已售罄。
还真是畅销啊。
她盯着那三个字，感到无语。
她退出直播间，把手机扣在胸口，盯着天花板。
她忽然想起一件事。
罗桑出家了。
她亲眼看见的。
穿着红色僧袍，剃了度，站在高尔寺显密佛教经学院的门口，双手合十，送行前来参加法会的藏民百姓。
他的目光从她身上掠过，蜻蜓点水般，轻轻一触，就移开了。
仿佛她只是一个陌生的香客，仿佛他们从未相识。
仿佛那个雪夜、那个拥抱、那个吻、那一切的一切，都只是一场梦。
他出家了。
和尚不能还俗。
和尚不能玩手机，不能搞直播，不能教人滑雪。
和尚只能念经，只能打坐。
只能守着那盏酥油灯，等着天亮。
那个人，不可能是罗桑。
肯定是她搞错了。
她这样告诫自己。
可能是平措的表哥，可能是堂哥，可能是他们家里某个长得像的兄弟。
藏族帅哥，说不定都长得差不多。
高鼻梁，深眼窝，宽肩膀。
随便拎出来一个，都像罗桑。
她把手机翻过来，屏幕亮着，还停留在那个已售罄的页面。
她盯着那个灰掉的按钮，盯了很久很久。
最后盯到犯困睡着了。
梦里是那个永远看不清脸的男人。
他站在雪道上，戴着护目镜，穿着冲锋衣，朝她挥了挥手。
然后转身，滑进那片白茫茫的雪里，再也没有回来。