裴怡低头拨弄着碗里的汤匙。
松鼠桂鱼的酱汁已经凉了，凝结在盘底，像一层暗红色的琥珀。
她用汤匙把那层酱汁划开。
又让它重新合上，再划开，再合上。
反复做着一件毫无意义的事，只是因为不知道说什么，也不知道该看哪里。
对面的男人，刚刚甚至问她还喜不喜欢他。
她说了不知道。
他说那就慢慢知道。
然后两个人就沉默了。
这比他是个gay还令人尴尬。
他还不如是个gay。
那种沉默尴尬，像冬天里穿了一件不太合身的毛衣。
不冷，但总觉得哪里不对劲。
齐云萧的目光落在她手上。
她中指上戴着一枚戒指，红珊瑚镶嵌红玛瑙，在餐厅的灯光下泛着温润的光泽。
那种红很特别，不是艳俗的亮红，而是一种沉静的、内敛的红。
像深秋的枫叶被霜打过之后的那种颜色。
珊瑚的质地细腻，纹路清晰，玛瑙的切面光滑，映着灯光。
像一小块凝固的血。
一般除了竖中指表示对他人的不满外，中指戴着戒指，代表订婚了。
意思这人名花有主。
他皱了皱眉头，“你现在已经有对象了吗？”
“啊？”裴怡愣了一下，低头看向自己的手。
那颗红珊瑚戒指在灯光下格外扎眼。
她怎么忘了摘？
从川西回来到现在，她一直戴着它。
已经戴习惯了。
习惯了它的存在，习惯了它在中指上的那一点重量，习惯了转动它时那种温热的触感。
她甚至忘了，这枚戒指意味着什么。
这戒指是平措前段时间送给她的。
那时候他们在稻城，在四姑娘山。
他送她戒指的那天，天气很好，阳光把雪山照得发亮。
他说这是他们藏族的特产，红珊瑚红玛瑙，保平安的。
她没有多想就戴上了。
那时候她什么都不想多想。
不想想以后，不想想意义。
也不想想这枚戒指戴在中指上意味着什么。
好死不死的，她前几天刚做了个美甲。
在川西的时候，平措说什么他抽中了团购霸王餐，可以免费在县城做美甲。
她当时还笑他，一个大男人抽什么美甲霸王餐。
他说是给别人抽的，顺便给她做的。
她去了，选了一个款式，上面偏偏正好在中指上镶嵌了一颗大美钻。
硕大无比，闪闪发光，在灯光下晃得人眼晕。
做完之后她才发现，戒指卡在那颗美甲钻石上，摘不掉了。
她试了好半天，把手指都弄红了，戒指还是纹丝不动。
最终她放弃了挣扎，想着反正也没什么，戴着就戴着吧。
“这个是我带着玩的，没什么寓意。”
她尴尬笑笑，把手缩到桌子下面，藏起来。
刚说完，一个东西从她大衣口袋里掉了出来。
孤零零一只，落在地上。
弹了一下，滚了半圈，安静地躺在她脚边。
颜色很艳，红色包装，上面印着字——
热感激情XX装。
那些字她都没眼看完。
妈的，是一只避孕套。
散装的，拆过的，用了一半剩下的。
是和平措一直用的那款。
她认得这个包装，这个颜色，这个牌子。
在川西的那些夜晚，她见过太多次了。
可是它怎么会在这个大衣口袋里？
什么时候放进去的？
她完全想不起来了。
也许是在稻城的那个酒店，又也许是她收拾行李时随手塞进去的。
她不记得了。
她只记得现在，此刻，这只避孕套就躺在她脚边，红色包装在餐厅暖黄色的灯光下格外刺眼。
她以为掉在桌子底下对方看不到。
她使尽浑身解数想要把那只避孕套够过来。
但她不能直接弯腰捡拾，因为避孕套离齐云萧更近一点。
她怕他发现她掉落的东西是个啥。
真该死啊，她怎么会在这个大衣口袋里放个避孕套的？
什么时候放进去的啊？
她用马丁靴使劲伸脚够了够，现在只恨自己没有腿长一米八。
靴尖碰到那个红色的小包装，轻轻一拨，它滚远了。
再一拨，更远了。
她的脚在桌子底下勾来勾去，像一只笨拙的猫在抓一只调皮的耗子。
腿脚不听使唤，够了半天竟然越够越远，套子眼看就要落到他脚边了。
她的脸开始发烫。
从脸颊烫到耳根，从耳根烫到脖子，整个人像被架在火上烤。
餐厅的暖气开得太足了，她心想。
一定是暖气开得太足了。
齐云萧看着她的表情，看着她在桌子底下忙乱的腿，看着她渐渐红透的脸。
他放下筷子，低头，弯腰，从地上捡起那个红色的小包装。
“你在找这个吗——”
他的手指修长白皙，捏着那个艳红色的包装，在灯光下格外刺眼。
那包装上印着几个大字，“热感激情装”，旁边还有一行小字。
她不敢看，也不想看。
他就那样捏着，像捏着一颗烫手的栗子，表情却没有变化。
还是那种温温和和的、不急不躁的样子。
裴怡的大脑一片空白。
完了，全完了。
她从川西逃回来，带着一枚摘不掉的戒指，口袋里装着一个用了一半的避孕套，坐在一个留着她的情书的男人对面。
还被他看见了她所有的狼狈。
他看着她，她也看着他。