这种快乐并没有持续太久。
古人云，乐极生悲，当是如此。
从平措接到那通家里打来的电话起，他就魂不守舍。
裴怡正窝在副驾驶上，看着窗外的雪山发呆。
手机连着车载蓝牙，正放着轻松的民谣，旋律懒洋洋的，像是高原上的云。
她眯着眼，享受着这片刻的宁静。
然后平措的手机响了。
他看了一眼来电显示——
就一眼，裴怡注意到他的眉头瞬间皱了起来，像是被什么尖锐的东西刺了一下。
“喂？”
就这一个字。
然后他沉默了。
很久很久的沉默。
裴怡转过头看他。
他握着方向盘的手绷得紧紧的，指节泛白，像是要把方向盘捏碎。
侧脸线条僵硬得如同山崖上的岩石，喉结上下滚动，嘴唇抿成一条线，却一句话都说不出来。
电话那头在说着什么，很长的一段话。
像是一条看不见的河，缓缓流淌进他的耳朵里。
她听不清内容，只能看见平措的表情一点点沉下去。
沉到最后，变成一种她从未见过的复杂。
那种复杂里，有震惊，有痛苦，有懊悔，还有一种近乎窒息的无力感。
“我知道了。”他说，声音低哑得几乎听不见，“哥。”
电话挂断。
车厢里陷入死一般的寂静。
连音乐都显得突兀，裴怡伸手把音量调低，直到几乎听不见。
她看着他，等他开口。
但他没有。
只是盯着前方的路，一言不发。
那目光穿过挡风玻璃，穿过蜿蜒的山路，落在很远很远的地方。
远到她够不着，也看不懂。
过了很久，她才开口。
“平措。”她喊他，声音很轻。
他像被惊醒一样，转过头看她。
那双眼睛里，有一种她从未见过的东西。
像是高原上被乌云遮蔽的天空，所有的光都被吸走了，只剩下沉甸甸的灰。
“怎么了？”她问，“家里出事了？”
平措张了张嘴，又闭上。
沉默了几秒，才说：“我爸……病重。”
那四个字，像是从胸腔深处挖出来的，带着血，带着肉，带着他所有的力气。
裴怡愣住了。
她看着他。
他脸上没什么表情，但那种压抑的痛苦，她能感觉到。
像是有什么东西在他体内翻涌，却被他死死压在喉咙下面。
压得他整个人都在微微发抖。
“那你赶紧回去啊。”她说，声音不自觉地急切起来，
“这边的行程我不着急，你先回去处理家里的事。”
平措看着她。
那眼神很复杂。
有犹豫，有挣扎，有不舍。
还有一点她看不懂的东西——
像是害怕。
他想起早上信誓旦旦的承诺。
“我不会抛下你的。”
“不管发生什么，都不会走。”
誓言像是一场有时差的雨。
而有些人，却被困在雨里，一生都没能晾干。
她早就觉得，所谓“永远”，只是陈述句里的一个程度副词。
承诺淡如清水，水过无痕。
但显然平措不想做那种人。
他不想做那个让她失望的人。
不想做那个把她丢下的人。
“你跟我一起。”他说。
裴怡愣住了。
“什么？”
“你跟我一起回老家。”他说，语气不容商量，“我不会把你一个人丢下。”
裴怡看着他。
忽然不知道该说什么。
窗外的阳光不知何时隐去了，乌云开始从山那边压过来。
川西的泥泞盘山公路上，坦克300在交错的土路上颠簸盘旋。
他们掉头了。
不再往稻城深处去，而是往另一个方向。
往他家的方向。
山区天气多变。
天气预报并没能准确预报这场倾盆而下的大雨。
雨来得毫无预兆。
前一秒还是阴天，后一秒就天昏地暗。
乌云从山那边压过来，铺天盖地，把整片天空都吞没了。
那是一种近乎墨色的灰，厚重得像是能拧出水来。
风开始呼啸，卷起路边的枯草和落叶，在山谷间发出呜咽般的声响。
然后雨就落下来了。
不是那种温柔的雨。
是那种砸在挡风玻璃上噼里啪啦响的大雨。
雨点又密又急，像是谁在天上往下倒水，像是要把整个天都倾泻下来。
雨刷器疯狂地来回刷洗，刷过去，玻璃立刻又被雨水糊满，再刷过去，又糊满。
周而复始，永无止境。
雾气也开始升腾。
车窗内侧起了一层薄雾，模糊了视线。
裴怡打开除雾功能，冷风吹在玻璃上，雾气才慢慢散去。
但很快，新的雾气又生出来，像是不肯放过他们。
山路变得湿滑。
车轮碾过积水，溅起高高的水花，在雨幕里像是短暂绽放的花。
对面偶尔有车驶过，灯光在雨幕里变成模糊的光团，一晃而过，像是幻觉。
她望着车前头疯狂刷洗的雨刷器。
一左一右，一左一右。
不知疲倦。
像是在擦拭眼泪，又像是在驱赶什么。
她忽然发现，罗桑和这场雨都有一个共同点。
连绵不绝，却又转瞬即逝。
他来的时候轰轰烈烈，走的时候悄无声息。
就像这场雨，倾盆而下，却不知道什么时候会停。
她久经雨季。
他闭口不语。
“你家里……到底什么情况？”她问，声音被雨声压得有些飘忽。
平措没有转头，只是盯着前方的路。
“我爸身体一直不好。”他说，声音很低，像是在自言自语，
“藏医，你知道的，治得了别人，治不了自己。这些年一直拖着，我以为……我以为还能拖很久。”
他顿了顿。
“刚才我哥说，这次可能真的不行了。”
裴怡沉默了。
她望着车窗外的雨，没有转过头。
雨幕里，远处的山峦只剩下模糊的轮廓，像是水墨画里被水晕开的远山。
偶尔有闪电划破天际，照亮那些沉默的山峰，然后又归于黑暗。
“多吉也要回去吗？”她问。