走了一步，她突然感觉重心不稳。
整个人像是被抽离走似的，肉体和灵魂分离。
一个她在往前走，一个她在往后看。
一个她说就这样吧，一个她说不甘心。
随着一声重重的关门声，她整个人被拉回了平措的怀抱。
他就那样紧紧抱住她，双臂箍得死紧，仿佛生怕她从自己指缝间溜走似的。
裴怡被他箍得喘不过气来。
她贴在他胸口，能听见他的心跳。
砰砰砰，又快又乱，像受惊的小鹿。
平措抱着她，下巴抵在她头顶。
他的脑海里闪过很多画面。
他是知道弟弟多吉喜欢裴老师的。
多吉每次放假回家，嘴里念叨的都是“裴老师”。
裴老师今天表扬我了，裴老师今天穿了一件新衣服，裴老师笑起来真好看。
那时候他还笑多吉，情窦初开的年纪，说小男孩懂什么是喜欢。
可他后来也懂了。
暑假的时候，他回村里待了几天。
那天他和几个男孩子一起去河里洗澡，故意光着膀子从她宿舍门口路过。
他也不知道自己为什么要这么做，只是想看看她会不会多看他一眼。
她正在院子里晾衣服。
从他身边路过的时候，她抬头看了他一眼。
就一眼。
然后低头继续晾衣服。
眼神平静得像是看一块石头，一棵树，一片云。
没有任何波澜。
她俯视睥睨着一切，未曾动情。
平措那时候就知道，这个女人，对任何男人都不感兴趣。
至少对他们这些毛头小子不感兴趣。
后来他回成都上学，慢慢也就淡忘了。
直到今天傍晚。
他在餐厅外面看见她一个人趴在桌上哭。
哭得那么伤心，肩膀一耸一耸的，像个被人遗弃的孩子。
同伴开玩笑说，她肯定是失恋了。
她是一个人来旅行的。
也许真的是失恋了，来散散心。
平措想不通，到底是怎样的一个男人能伤她这么深。
那样的男人，应该下地狱。
可现在抱着她，他又有点感谢那个男人。
如果不是他，她不会来这里。
不会坐在餐厅里哭。
不会被他的同伴看见。
不会被他拉上舞台。
不会站在他面前，穿着这身蓝色睡袍。
不会在凌晨敲响他的门。
不会——
他想，他们之间，会不会也变成下一个即兴的诗，烂尾的誓？
他其实很明白。
打破自己原则的爱，结局一定烂尾。
他从来没谈过恋爱，没喜欢过任何人。
他以为自己的第一次心动，应该是美好的，纯粹的，两情相悦的。
至少不是现在这样。
不是在她把他当成别人替代品的时候。
不是在她眼里写着清醒的绝望的时候。
不是在她明明不爱他却还要纠缠的时候。
他都知道。
可他——
仍不愿放手。
裴怡感觉到他的手伸向她的裙摆。
那只手在她腰间停留了很久，迟迟没有下文。
她意会到了他的意思。
她没有说话。
只是从他怀里挣出来，走到门口。
伸手，把灯关了。
房间陷入黑暗。
只有窗帘缝隙里透进来一线月光，落在地板上，落在那张凌乱的沙发上。
她在夜色中褪去了自己的睡裙。
丝质的布料从肩上滑落，堆在脚边。
她赤着脚，踩过那堆布料，走回他身边。
然后拥抱上他。
她能明显感觉到他的身体微微一震。
僵硬了一瞬，然后慢慢放松下来。
她反客为主。
用手把刘海和碎发往后一拨，露出整张脸。
月光落在她脸上，照出那双空洞的眼睛，照出那道还没干透的泪痕。
她带着他。
倒在沙发上。
他在夜色中热浪翻涌。
肉体的充盈，真的能填补内心的空洞吗？
她不知道。
她只知道，此刻身体的疼痛，能让她暂时忘记心里的疼痛。
她咬着嘴唇，没有发出声音。
她感受到他。
仿佛生根发芽，开花结果。
破土而出的欲望，要把她撑破。
可心里那个血洞，还是空着的。
还是冷风呼呼往里灌。
还是有一个叫罗桑的男人站在那里，不肯走。
平措在黑暗中吻她。
吻她的眼睛，吻她的泪痕，吻她的嘴唇。
他不知道该怎么形容此刻的感觉。
他只知道，他今晚学到了一些东西。
他们今晚，都学习到了爱情的第一课:
承认自己不被爱。
多么残酷的一课。
十八岁的时候，以为爱是占有。
是得到，是我想要你。
二十一岁的时候，才明白爱也可以是放手，是成全。
是我知道你不要我，但我还是想给你。
他们的重逢，就像是游轮在冰山刚好寂寞的时候撞了上去。
冰山寂寞。
游轮也寂寞。
撞在一起，粉身碎骨，沉入海底。
也算是另一种形式的永恒。
他们就那样撞了快两个小时。
从沙发撞到地上，从地上撞到墙上，从墙上撞回沙发。
直到两个人都精疲力尽，像两条搁浅的鱼，并排躺在那里喘气。
他开了灯。
刺眼的灯光让两个人都眯了眯眼。
他侧过身，伸手去摸了摸。
然后他愣住了。
手指上是红色的液体。
黏腻的，温热的，在灯光下触目惊心。
“你来大姨妈了？”他的声音都变了调。
裴怡愣了一下，低头看了看自己。
沙发上有斑驳的血迹，她腿上也有，顺着大腿内侧往下流。
她这才感觉到小腹隐隐作痛。
“我不知道，”她说，语气平淡得像是在说今天天气不错，“可能是刚来的。”
平措看着她，眼里涌起心疼。
“你疯了？”他说，“这样很危险的你不知道吗？”
裴怡看着他那副着急的样子，忽然想笑。
“你嫌弃我？”她问。
平措愣了一下。
然后他伸手，把她额前汗湿的碎发拨开。
“不是。”他说，声音低低的，“我心疼你。”
那四个字，像一把钝刀，慢慢割在她心上。
不锋利，但疼。
裴怡看着他。
他的眼睛在灯光下亮亮的，里面全是她。
担忧，心疼，还有一点点说不清的温柔。
那一瞬间，她似乎感觉到了久违的幸福。
那种被人心疼的感觉，像是冬天里的一杯热茶，从喉咙暖到胃里。
可是——
她幸福不了一点。
她心里很清楚。
这份心疼，她配不上。
这个干净得发光的少年，应该喜欢一个同样干净的女孩。
而不是她这种千疮百孔的、心里装着别人的人。
她没有说话。
只是躺在那儿，任由他看着自己。
窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上，落在那摊凌乱的睡裙上。
平措起身，去卫生间拿了毛巾和热水。
他帮她擦干净，又倒了杯热水塞进她手里。
“喝点热水，”他说，“会舒服一点。”
裴怡握着那杯热水，看着他忙前忙后的背影。
心里有什么东西在慢慢融化。
又有什么东西在死死撑着。
她低头，喝了一口水。
温热的，从喉咙滑下去。
她想，就这样吧。
就这样待一会儿。
天亮再说。