长岛冰茶的后劲确实大。
裴怡已经记不清自己什么时候喝完的那杯酒。
只记得喝到最后，冰块已经化了大半，杯壁上挂满了水珠。
她握着杯子的手指被冰得有些发麻。
他的轮廓在眼中逐渐被酒气浸润模糊。
她看着那张脸——
她的目光像潮汐往复的浪，一次又一次地涌向他。
明明是伸手就能触碰的刹那距离，却在光线中静默涣散。
她希望这点爱意能留在今夜。
明日就会忘记。
可是酒精把所有的理智都泡软了，泡化了，泡成了液体。
从血管里流过，把心底那些平时藏得严严实实的东西都带了出来。
她的欲望被黑夜吞噬。
即使只有一面之缘。
裴怡忽然觉得罗桑那双深情的眼在她心中无限放大。
大到装满了她的整个世界。
她低头看了一眼手里的杯子。
酒杯是她指尖无法托承的，流失的河。
酒液早就没了，只剩几块融了一半的冰，和杯底一层浅浅的水。
她的血液流得那样慢，像川西稻城的河流。
高原上的河，水总是浅的，露出平时没在水底的石头。
那些石头被水流冲刷了千百年，光滑圆润，在月光下泛着温润的光。
仿佛夜风穿过时，也会轻轻鸣响。
她的躯壳，此刻也在轻轻鸣响。
“你喝醉了。”
罗桑的声音传来，有些沙哑。
裴怡抬起头，看见他正望着自己，又看了一眼她已经见底的酒杯。
她摆了摆手，做了个OK的手势，示意自己没问题。
却始终没有说话。
不是不想说，是不知道该说什么。
酒精把她的脑子搅成一团浆糊，所有的思绪都慢了下来。
“我还以为你喝醉了会滔滔不绝地讲话呢。”他又说。
裴怡抬眼看他。
“为什么这么说？”
声音出来，连她自己都觉得有些飘。
像是从很远的地方传来。
他看着她，嘴角微微弯起。
“老师不都有职业病，”他说，语气里带着点半开玩笑的意思，
“喜欢教育人。”
裴怡愣了一下。
然后她笑了。
笑起来的时候，左边脸颊露出一个单侧的酒窝。
小小的，凹进去一块，衬得整张脸都甜了。
她没有觉得被冒犯。
反而被逗笑了。
“你怎么知道我是老师？”她问。
“你自己说的。”他说，
“在车上，你说你在塔公支教。”
裴怡想了想。
好像是的。
那时候她看见他脖子上的绿松石项链，问他是不是藏族人，然后随口提了一句自己在塔公支教。
他居然记住了。
她靠在沙发背上，看着他。
空气里残存着他的气味——
那股清冽的古龙水味道，混着一点点烟草的气息，还有他身上特有的、说不清道不明的男人味。
好想独自占有。
好想让他屈服。
从清吧的暖风里飘过来，钻进她的鼻子，渗进她的皮肤。
她的呼吸变得沉重起来。
不是那种难受的沉重。
是另一种。
心跳开始加速。
砰砰砰的，像有人在胸腔里打鼓。
血液流动得快了起来，不再是那条缓慢的高原河流，而是变成了奔涌的江水。
她明显感觉到自己也有了湿意。
她看着他。
他也看着她。
两个人之间隔着那张低矮的茶几，隔着那盏摇曳的酥油灯。
隔着满室的酒香和音乐。
明明什么都没说，什么都没做。
但空气里有什么东西在悄悄发酵。
裴怡不知道是谁先动的。
也许是她。
也许是两个人同时。
她只记得自己靠了过去。
然后就是他的气息铺天盖地涌来。
那股清冽的古龙水，那一点点烟草，那温热的体温。
她在拥抱中感受到前所未有的失重。
像从悬崖上坠落，又像从地面飞升。
男人的手穿过她的发梢，从后面扣住她的脑袋。
颤栗从脊背窜上来，一路窜到后脑勺。
窜到指尖，窜到每一根发丝。
然后是他的唇。
落在她的唇上。
一触即分。
像雪花落在皮肤上，凉了一下，很快化开。
只留下一片淡淡的湿痕。
她企图被他，被这个冬季轻轻放过。
暗自温存。
裴怡睁开眼睛，对上他的眼睛。
离得那样近，近到她能看清他瞳孔里的自己。
小小的，模模糊糊的，被暖黄色的灯光照着。
他的眼睛还是那样深，那样沉。
但此刻，里面又多了一点什么。
她说不上来是什么。
但她知道，自己心里那潭死寂的水，被点燃了。
他扶着她站起来。
裴怡的腿有些软，不知道是酒精的作用，还是别的什么。
她踉跄了一下，被他及时扶住。
“能走吗？”他问。
裴怡点点头。
两个人一起往外走。
穿过清吧，穿过大堂，推开那扇玻璃门。
雪不知道什么时候停了。
门外抖落的雪花早已戛然而止。
只留下一地厚厚的积雪，在路灯下泛着白茫茫的光。
远处的山影清晰起来，被月光勾勒出银色的轮廓。
夜空是深蓝色的。
没有云，只有几颗星星，亮得惊人。
空气冷冽，吸进肺里，像刀子一样清醒。
裴怡站在门口，深深吸了一口气。
冷。
但是清醒。
她忽然相信——
人真的会一见钟情。
以前她不信。
她总觉得那都是小说里骗人的，是电影里编排出来的。
感情需要时间培养，需要慢慢相处，需要日久生情。
可是现在她信了。
从他在雪夜里把车停在她面前的那一刻起。
从他那双深褐色的眼睛看向她的那一刻起。
从他那句“上车”响起的那一刻起。
她就信了。
“走吧。”他说。
裴怡转过头看他。
他站在她旁边，背对着月光，轮廓被勾勒得格外清晰。
她以为是自己出现了错觉，他身上外圈似乎镀了一层银光。
她忽然觉得自己走不动了。
不是腿软。
是……
“上来吧。”
他转过身，在她面前蹲下。
裴怡愣了一下。
“我背你。”
她看着他的背。
宽厚的，结实的。
被牛仔衣裹着，在月光下泛着柔和的光。
她趴了上去。
他站起来，掂了掂她的重量，把她往上托了托。
她像一只栖身于枯叶的蝶。
轻得仿佛没有重量。
他背着她往电梯走去。
雪地里留下一串深深的脚印，一直延伸到酒店门口。
裴怡趴在他背上，脸埋在他肩窝里。
能闻到他颈间的气息。
那股古龙水更浓了，混着他身上的温度，暖暖的，让人安心。
酒精扩张了她的五感。
她能听见他的心跳。
咚。咚。咚。
沉稳有力的，一下一下。
像是某种古老的节奏。
她能感觉到他每一步的起伏。
背着她，一步一步往前走，稳健，从容。
她的心脏兀然深刻地跳动着。
砰砰砰的，和他的心跳交织在一起，一时竟分不清是谁的。
灼烧感，从心脏开始。
一路烧到四肢，烧到指尖，烧到眼眶。
凌晨的泪，不知什么时候涌了上来。
从她眼尾滴落。
滴在他手背上。
他的脚步顿了一下。
但没有停下。
他继续往前走，一步一步，走进酒店大堂，走进电梯。
电梯门关上，开始上升。
裴怡趴在他背上，眼泪无声地流着。
不知道为什么哭。
也许是酒精。
也许是今晚发生的一切。
也许是他。
也许只有她自己。
电梯在五楼停下。
门打开，他背着她走出去，穿过走廊，走到5106门口。
“房卡。”他说。
裴怡晃晃悠悠从口袋里摸出房卡，递给他。
他接过去，刷开门。
背着她走进去，走到床边，轻轻把她放在床上。
裴怡陷进柔软的床垫里，看着他。
他站在床边。
房间里只开了一盏床头灯，光线昏黄，把他的脸照得一半明亮一半隐在阴影里。
他看着她，看了很久。
然后他伸出手。
不是触碰她。
只是把被子拉过来，盖在她身上。
动作很轻，像是怕惊扰了什么。
裴怡躺在那里，看着他做这一切。
想说点什么，但嘴唇动了动，什么都没说出口。
酒精把她的舌头绑住了。
他把被角掖好，直起身。
又看了她一眼。
然后他转身，朝门口走去。
门把手转动的声音。
门打开的声音。
然后——
“晚安，裴怡。”
他的声音从门口传来，很轻，像怕吵醒她。
门轻轻关上。
咔哒一声。
房间里安静了。
裴怡躺在床上，盯着天花板。
眼泪又流了下来。
她闭上眼，满脑子都是他。