整个世界就是一个巨大的动物园。
不是牛马，就是鸡鸭。
这是第三年。
裴怡觉得自己现在就是草原上的纯牛马。
“裴老师，你是不是不喜欢我。”
“不喜欢我也没关系，我还有两个哥哥。”
裴怡的耳畔回响起多吉的这句话。
她就瑟瑟发抖。
第一次听到这句话是在三个月前。
现在想起来还是让她头皮发麻。
一个十八岁的少年，怎么就能这么理直气壮地说出这种话？
裴怡站在宿舍门口。
她看着远处连绵的雅拉雪山，叹了口气。
三年前，她还坐在师范大学的宿舍里。
为大四毕业找工作发愁。
投出去的简历石沉大海。
考编考研的竞争都比她想得更激烈。
导员找她谈话，说有个“三支一扶”项目。
去基层支教几年，回来考编能加分。
当时她想都没想就报了名。
谁曾想，抽签把她抽到了四川甘孜藏族自治州康定市下属的塔公草原。
塔公草原美得像画。
春天草甸返青，格桑花开成海；
夏天雪山融水，溪流潺潺；
秋天一片金黄，牦牛成群；
冬天白雪覆顶，经幡猎猎。
可这美景背后，是她所在的这个小村——
破旧得连外卖都点不到，手机信号时有时无。
村里中老年人说藏语，她一句都听不懂。
交流全靠比划。
村里唯一的高中，就是三排平房围成的院子。
教室墙壁掉皮，黑板坑坑洼洼。
冬天漏风，夏天漏雨。
整个高三年级只有一个班，十四名学生。
裴怡就是这十四个人的老师。
第一次走进教室，她一眼就注意到了最后一排的那个男生。
太高了。
一米八三的个子窝在矮小的课桌后面，长手长脚不知道往哪儿放。
他的皮肤是高原常见的偏黑色，晒得很匀称。
最显眼的是那一头自然卷的卷毛。
蓬松地堆在脑袋上。
毛茸茸的，像只温顺的小绵羊。
还有那双眼睛。
琥珀色的杏仁眼，瞳孔颜色比汉人浅。
在阳光下透出玻璃珠一样的质感。
裴怡当时就愣住了。
她教书育人的信念在那一刻遭遇了严峻考验。
她在心里默念了十遍“我是老师他是学生”。
这才稳住心神，板着脸开始点名。
“多吉。”
“到。”
他咧嘴一笑，露出两颗虎牙。
一侧还有个浅浅的梨涡。
裴怡移开视线，在心里又念了十遍“我是有师德的人”。
为了让自己别“见色眼开”，她对多吉格外严厉。
提问专挑他不会的。
作业批改故意一处错误就多打几个叉。
上课走神第一个就批评他。
她想着，凶一点，就能拉开距离，就能提醒自己——
他只是你的学生。
可她没想到，这孩子疑似是个抖M。
越凶他，他越往跟前凑。
下课问问题，放学请教作业。
连中午打饭都能“偶遇”。
那双琥珀色的眼睛总是亮晶晶地看着她。
就像一面照妖镜，照出她心里的邪祟不堪。
看得她心里直发毛。
后来裴怡才知道，多吉已经满18岁了。
他在家多放了两年牧，所以才晚上了学。
知道这个消息的时候，她正在办公室批改作业。
多吉站在她面前，认认真真地说：
“裴老师，我喜欢你。”
裴怡手里的红笔差点掉地上。
她只是喜欢看帅哥，但是对多吉没有男女之情。
她还没想好怎么拒绝。
多吉就补了那句让她现在想起来还瑟瑟发抖的话：
“不喜欢我也没关系，我还有两个哥哥，长得比我帅。我们藏族人是可以共妻的。”
裴怡当时大脑一片空白。
她当然听说过这个风俗。
去年班上有个学生的哥哥娶妻。
同学们起哄恭喜那个同学。
她震惊了半天。
“多吉！”
她板起脸，
“你给我回去好好复习，离高考还有不到一年，你想这些乱七八糟的干什么？”
多吉没动，认真看着她：
“我是想清楚了才说的。”
“你想清楚什么？你才十八岁，你知道什么是喜欢？”
“知道。”
他说，
“就是想天天看见你。”
裴怡被这话堵得哑口无言。
她深吸一口气，换了个策略：
“行，就算你喜欢我，那也得等高考结束。你要是考不好，说什么都没用。”
多吉看着她，忽然笑了：
“裴老师，你是不是在拖延时间？”
裴怡不承认：
“我是对你负责。”
“那行，”
他说，
“我考给你看。”
那天之后，多吉真的收敛了。
不再有事没事往她跟前凑。
上课认真听讲，下课埋头做题。
裴怡有时候抬头，会发现他正看着自己。
目光一触即离，然后继续低头写题。
时间一天天过去。
塔公草原从春天走到夏天，又从夏天走到秋天。
多吉的成绩本就拔尖，在这所偏远的高中里是鹤立鸡群的存在。
裴怡知道他天资聪慧。
只是这里教育资源太差，埋没了这块料。
她也知道他大哥在县城托了关系，联系了城里的补习班。
让多吉最后几个月去那边冲刺。
临走那天是十一月，草原已经枯黄。
雪山上吹下来的风冷得刺骨。
晚自习后，多吉来找她。
“裴老师，我明天走了。”
裴怡点点头：
“好好考。”
多吉站在她面前，月光把他的脸照得发白。
那双琥珀色的眼睛亮亮的，像两汪融化的蜜。
“裴老师，”
他轻声说，
“你等我。”
裴怡看着他，心口忽然软了一下。
她才二十五，不是铁石心肠。
被这样一个少年用这样亮晶晶的眼睛看着，说不动摇是假的。
但她不能。
“多吉，”
她说，
“你去好好考试，考上好大学，走出去看看外面的世界。等你见过更多的人，你就会发现，裴老师没什么特别的。”
多吉摇头：
“我不会。”
“你会。”裴怡说。
多吉没再争辩。
他只是看着她，眼眶慢慢红了。
月光下，那个一米八三的高个子少年。
就那么红着眼眶，站在坑坑洼洼的村路上。
像一只被遗弃的小狼。
“裴怡，”
他第一次直呼她的名字，
“你等我。”
说完他转身就走，大步流星，头也不回。
裴怡站在原地，看着他背上的包一晃一晃。
越来越远，最后消失在村口的拐角。
风吹过来，她忽然觉得脸上有点凉。
伸手一摸，不知道什么时候，她也哭了。
高考成绩出来那天，裴怡正在宿舍里批改下一届的期末卷子。
手机响了，是多吉发来的消息：
我过一本线了，超了三十多分。
裴怡盯着那条消息看了很久。
手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。
然后第二条消息进来了：
我回塔公了，明天去找你。这次你得给我个名分。
裴怡放下手机，看向窗外。
七月的塔公草原正是最美的时候。
草甸绿得像铺了一层绒毯，格桑花开得到处都是。
阳光灿烂得过分，晒得人睁不开眼。
她想起三年前刚来的时候，觉得自己是来受苦的。
想起无数次想逃跑的夜晚，想起那些听不懂的藏语，想起没有信号的周末。
她一个人坐在宿舍里，觉得自己被全世界抛弃了。
可现在呢？
她好像没那么想跑了。
第二天下午，多吉出现在校门口。
他穿着件白T恤，背一个斜挎包。
似乎晒黑了一点，笑起来还是那两颗虎牙和一侧梨涡。
手里拿着那张成绩单，举到她面前。
“裴老师，我考上了。”
裴怡看着那张成绩单，又看看他。
她没伸手去接。
“考上了就好，”她说，
“志愿填了吗？”
多吉的手悬在半空，笑容顿了顿，还是把那成绩单往她面前递了递：
“填了，你家乡的学校。我想去你的家乡看看。”
裴怡往后退了半步。
“多吉，”她看着他，语气平静，
“我记得我说过，等你考完，我们再说。”
多吉眼睛亮了亮：
“嗯，现在考完了，你说了算。”
“那好，”裴怡说，
“我的答案是——
不行。”
多吉愣住了。
阳光很烈，晒得他眯起眼睛。
但那双琥珀色的眼睛还是亮晶晶地看着她。
只是里面的光开始晃动，像被风吹皱的湖水。
“为什么？”他问。
“因为你十八岁，我二十五岁。因为你是我的学生，我是你的老师。因为你马上要去上大学，会认识很多同龄的女孩子，会见识更大的世界。因为你只是困在这里太久了，把我当成了你想象中的那个人——”
“不是。”
多吉打断她，声音有点哑，
“裴怡，不是这样的。”
“是。”裴怡说，
“你现在不信，但以后会信的。”
多吉看着她，眼眶慢慢红了，像那天晚上一样。
“裴怡，”他说，
“你说过等我考完再说的，你不能说话不算话。”
“我没说话不算话，”裴怡说，
“我说的是‘再说’，没说‘行’。我现在说了，不行。”
多吉攥着那张成绩单，指节发白。
“那你要我怎么办？”他问，
“我考了高分，我报了你家乡的学校，我想离你近一点，我做错了什么？”
“你什么都没做错，”裴怡说，“是我错了。”
“你错什么了？”
裴怡没回答。
她错在当初不该心软，不该用“等你考完”这种话来拖延。
她以为半年时间能冲淡一个少年的热情，能让他想清楚。
能让这件事自然而然地过去。
可她错了。
“多吉，”她说，
“你走吧。去上大学，去认识新的人，去好好过你的人生。”
多吉看着她，眼眶红得厉害，但忍着没哭。
“裴怡，”他说，
“你不喜欢我没关系。但我不会放弃的。”
他把那张成绩单塞到她手里，转身走了。
这一次他没有回头。
裴怡站在原地，捏着那张还带着他体温的成绩单。
看着他的背影越来越远，最后消失在村口的拐角。
风吹过来，格桑花在她脚边摇晃。
她低头看了一眼成绩单上的数字，超出一本线三十多分。
多好的成绩。
多好的孩子。
她不能耽误他。
远处，经幡在风里猎猎作响。
雅拉雪山顶上，一朵云慢慢飘过。
裴怡把成绩单折好，放进口袋里，转身往回走。
走了几步，她忽然停下来，抬头看着那片蓝得不真实的天。
那天晚上，裴怡躺在床上翻来覆去睡不着。
手机响了一下，是多吉发来的消息：
裴老师，你睡了吗？
裴怡没回。
又一条：我知道你没睡。
裴怡还是没回。
第三条：我还有两个哥哥，他们真的比我帅。你考虑考虑？
裴怡盯着屏幕，气得笑出声。
这什么品种的小狼狗？
表白被拒，转头就开始推销自己亲哥？
她打了几个字，又删掉。
最后把手机扣在枕头底下，闭上眼睛。
脑子里却全是那句话——
“我们藏族人是可以共qi的。”
裴怡猛地睁开眼，盯着漆黑的天花板。
她在想什么？
她狠狠掐了自己一把，翻了个身，把被子蒙到头上。
睡觉。
别想了。
三个男人，她想都不敢想。